“少時(shí)不懂讀書(shū)，懂時(shí)已是中年”，近年翻書(shū)時(shí)常有這樣的遺憾。這里，絕無(wú)倚老賣(mài)老的意思，且所謂“懂”也只憑個(gè)人的感受，或許依然是懵懂呢。每看到身邊一些好學(xué)的年輕教師，勤勤懇懇與書(shū)做伴多年，結(jié)果除了嘴里多出些時(shí)髦術(shù)語(yǔ)，實(shí)質(zhì)上卻未見(jiàn)多少進(jìn)步，甚至原地轉(zhuǎn)圈圈，此時(shí)類(lèi)似的遺憾又從心底油然而起。

世間沒(méi)有絕對(duì)正確的讀書(shū)法。讀書(shū)的目的不同，所取的方法也隨之而異。假如出于消遣，那么，躺在沙發(fā)上，漫無(wú)目的地翻流行雜志或刷微信，一目十行，不亦快哉，這就是正確的讀書(shū)方法，然而，它卻不適合研讀柏拉圖的《理想國(guó)》。反之亦然。所以，我這里說(shuō)的讀書(shū)，不是指向消遣性這一類(lèi)的。

人過(guò)中年而讀書(shū)，我常提醒自己努力做到“三要”。

要“跳出舒適區(qū)”

一個(gè)人的成熟，需要不斷打開(kāi)自我，主動(dòng)接受新環(huán)境的刺激和碰撞，由此積累閱歷，增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，磨煉意志力。讀書(shū)也是。從廣度言，接觸的書(shū)籍必須盡可能地廣泛些，如名將的開(kāi)疆拓土，以避免“偏食”造成的目光狹窄，淪為井底之蛙。教師群體有個(gè)明顯的閱讀特點(diǎn)，就是總愛(ài)讀教育類(lèi)的書(shū)籍(教參類(lèi)的書(shū)還不包括)，這種不敢離開(kāi)熟悉領(lǐng)域的小圈子閱讀，無(wú)疑收縮了教師的精神空間，長(zhǎng)此以往，將導(dǎo)致思想的扁平化與思維的雷同化。試想，北京十一學(xué)校校長(zhǎng)李希貴如果沒(méi)有研讀過(guò)《掌握人性的管理》《愿景》《領(lǐng)導(dǎo)力》等西方現(xiàn)代管理學(xué)方面的作品，他的校長(zhǎng)之路能擁有今天的這些特色嗎?不少名師的課堂，若仔細(xì)品味，總能品出名師背后的特殊“書(shū)架”來(lái)。當(dāng)下讀書(shū)界推崇“跨界閱讀”，我認(rèn)為非常有道理。

從深度上言，讀書(shū)也需經(jīng)常自我挑戰(zhàn)，即有意識(shí)地給自己加壓和設(shè)立小目標(biāo)，每一段時(shí)期，啃一兩本有難度的作品，尤其名著。我這幾年，每個(gè)暑假會(huì)給自己一個(gè)任務(wù)，集中讀某位歷史學(xué)家或哲學(xué)家的著作。比如，今年暑假，我計(jì)劃讀的是心理學(xué)家、哲學(xué)家弗洛姆。讀過(guò)的史書(shū)或哲學(xué)書(shū)，有的我至今無(wú)法領(lǐng)會(huì)，更多的是如風(fēng)行過(guò)水面，了無(wú)痕跡，但那部分能讀懂的，讓我受益良多，每次回想起，內(nèi)心的海洋瞬間變得深廣起來(lái)、明澈起來(lái)。

要“由博返約”

讀書(shū)求其廣博，但一味的廣博并非讀書(shū)的最終目的。實(shí)際上，每一個(gè)體的精力與生命是有限的，所謂“吾生也有涯，而知也無(wú)涯”。特別是教書(shū)職業(yè)，一年到頭，繁雜事豈止百件千件，原本就占去了大部分時(shí)間。在極其有限的條件下，教師如何從閱讀中獲得高效收益呢?我覺(jué)得，有必要遵守“集中精力做好一件事”的原則，這與挖井的道理是一樣的?！墩撜Z(yǔ)》中記載孔子與弟子賜一段不乏幽默的對(duì)談：孔子明知故問(wèn)地對(duì)弟子賜說(shuō)：“賜，你覺(jué)得我是個(gè)博學(xué)多聞的人吧?”賜肯定地回答：“當(dāng)然嘍，難道不是嗎?”孔子搖頭道：“錯(cuò)了。我只是做到‘一以貫之’。”孔子說(shuō)的“一以貫之”可理解為“自始至終，把一件事貫穿到底”，即做事不三心二意，朝秦暮楚。另外，在《論語(yǔ)》中，孔子還提出“君子博學(xué)于文，約之以禮”，也是主張學(xué)習(xí)或讀書(shū)得處理好“博與專(zhuān)”的矛盾：既要廣博，更要有個(gè)明確方向。當(dāng)然，讀書(shū)方向可以是短期性，例如關(guān)注某個(gè)小問(wèn)題，有目標(biāo)去閱讀;也可以是長(zhǎng)期性，如圍繞某個(gè)主題制定若干年的讀書(shū)規(guī)劃。我自2012年專(zhuān)心做民國(guó)教育的材料整理，至今已七年，雖然沒(méi)作出多少貢獻(xiàn)，但在自己看來(lái)，還是有點(diǎn)兒成就感的，至少個(gè)人對(duì)該領(lǐng)域某些問(wèn)題的理解，會(huì)比之前深入。我想，再努力若干年，在民國(guó)教育方面，我還會(huì)有所進(jìn)步的。

上述講的是讀書(shū)的兩點(diǎn)體會(huì)——“跳出舒適區(qū)”“由博返約”。如果說(shuō)，讀完一本新領(lǐng)域的書(shū)，有如發(fā)現(xiàn)了未經(jīng)欣賞過(guò)的風(fēng)景，那么啃完一部艱深的名著，就仿佛攀上一座人跡罕至的高峰，眺望到了更遼遠(yuǎn)的地方，看清了許多以前令自己感到迷惑的東西，也增加了自我讀書(shū)的自信心。無(wú)論新遇的風(fēng)景，還是遠(yuǎn)眺到的風(fēng)光，我覺(jué)得都比長(zhǎng)期原地打轉(zhuǎn)帶給人更多的感官之樂(lè)與思想之美。

要“反己與體會(huì)”

國(guó)學(xué)大師錢(qián)穆年輕時(shí)的讀書(shū)經(jīng)歷頗有借鑒價(jià)值。當(dāng)時(shí)錢(qián)穆在無(wú)錫的鴻模小學(xué)任教員，有位同事(也是錢(qián)穆的小學(xué)與中學(xué)的同窗)叫沛若，為人好學(xué)而忠厚善良。他曾對(duì)錢(qián)穆說(shuō)：“你喜歡讀《論語(yǔ)》，里面有一條寫(xiě)著：‘孔子所謹(jǐn)慎小心的事有三件：齋戒，戰(zhàn)爭(zhēng)，疾病。’現(xiàn)在你患了傷風(fēng)，雖然還沒(méi)嚴(yán)重到發(fā)燒，但也是病。可以不必緊張，不過(guò)也不能麻痹大意。應(yīng)該依照《論語(yǔ)》說(shuō)的那樣遵守小心謹(jǐn)慎的‘慎’字，不讓病情加深，那么過(guò)幾天就會(huì)自愈了。”錢(qián)穆一聽(tīng)如醍醐灌頂，從此以后，讀《論語(yǔ)》，開(kāi)始逐字逐句地“反己”，務(wù)求“從日常生活上求體會(huì)”。錢(qián)穆從沛若話中悟出的這番體會(huì)，恰恰道出了讀書(shū)的根本所在。讀書(shū)固然可以不求甚解、自?shī)首詷?lè)，但對(duì)于一個(gè)真正的讀書(shū)人，對(duì)于教師，僅此而已是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，還應(yīng)跳出書(shū)本，返回自身，反省自我，省察人生，從而不斷提升個(gè)人的學(xué)業(yè)與修為。否則，為讀書(shū)而讀書(shū)，讀書(shū)的價(jià)值就難以獲得充分的表達(dá)。

對(duì)教師而言，“反己與體會(huì)”包含兩個(gè)層面。首先是反思自己平時(shí)的教育教學(xué)行為。讀教育類(lèi)書(shū)籍，要把書(shū)中的理念經(jīng)過(guò)融會(huì)貫通之后，盡可能地融入到日常實(shí)踐中，而不是理論是理論，課堂歸課堂，成為彼此分離的兩張皮。比如，羅素提出，教師應(yīng)該把學(xué)生看作目的而不是手段。那么，我常反省自己：教學(xué)中，我是否太偏重學(xué)生的分?jǐn)?shù)，而忽略了其他?我是否為了提高自己學(xué)科平均分的兩三分，而剝奪了學(xué)生休息的時(shí)間與獨(dú)立思考的空間?又如，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)以考上“985”名校的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量一個(gè)教師教學(xué)的成敗，我是否能堅(jiān)守自己的教育信念與標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的功利行為大膽說(shuō)“不”?進(jìn)而言之，我能否根據(jù)自己的教育實(shí)踐，對(duì)某本書(shū)中的某個(gè)教育理論也提出疑問(wèn)，并發(fā)出自己的聲音?

“反己與體會(huì)”的第二個(gè)層面——也是更高的層面，就是把書(shū)本理論化入自我的生命體驗(yàn)。我主張，讀書(shū)即讀人。這里的讀人，既包括“讀”作者，也包括“讀”自我。所謂“讀者”二字，在我看來(lái)，乃是“讀自己”。帶著這樣一些理念去讀書(shū)，就能把書(shū)與人、過(guò)去與當(dāng)下、外部世界與內(nèi)在心靈，把僵硬單一的知識(shí)與柔軟豐富的人生，聯(lián)結(jié)起來(lái)，并產(chǎn)生某種呼應(yīng)。此刻，捧在手里的每本書(shū)，都因之而擁有了跳躍的脈搏，而讀一本書(shū)，就是跟自己的靈魂進(jìn)行一次真摯的對(duì)話。

我從事民國(guó)教育史料梳理工作的這些年，雖然出版過(guò)幾本小書(shū)，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，這并不是最重要的。我曾在《先生當(dāng)年——教育的陳年舊事》一書(shū)的《后記》中寫(xiě)道：

讀什么書(shū)，等于跟什么樣的人在一起。這些年專(zhuān)注于民國(guó)人物的閱讀，我仿佛穿越時(shí)空，回到半個(gè)多世紀(jì)之前，和一群智者相處相知，眼見(jiàn)他們?cè)诖髸r(shí)代的浪潮中起起伏伏，感受著他們的悲悲喜喜。他們的一言一行，感染著我，滋養(yǎng)著我。一天，我突然發(fā)現(xiàn)自己身上的很多東西不知不覺(jué)間改變了，比如教育觀、價(jià)值觀、生死觀、人生態(tài)度等。至于民國(guó)時(shí)代的那些教育細(xì)節(jié)，它給我的啟示就更多了。所有這一切，都是我在讀、編、寫(xiě)過(guò)程中獲得的“獎(jiǎng)勵(lì)”，也是任何課堂和其他書(shū)籍所不能給予我的。

讀書(shū)半生，人到中年時(shí)終于讀出這點(diǎn)兒味道，也可算是沒(méi)白讀吧。

以上讀書(shū)“三要”，純屬一己之感受。古人云，“往者不可諫，來(lái)者猶可追”，面對(duì)書(shū)架上頂天立地的好書(shū)，為了不負(fù)它們，也為了不負(fù)自己未來(lái)二三十年的余生，今天寫(xiě)下它，權(quán)且當(dāng)作自己讀書(shū)的座右銘。

(作者系中學(xué)特級(jí)教師)

標(biāo)簽：