機(jī)器在左前臂來(lái)回移動(dòng)時(shí)，發(fā)出“咚咚”的聲音，很快血就從皮膚里一點(diǎn)點(diǎn)滲出來(lái)。由于不能打麻藥，火燒一樣的痛讓俊哲(化名)幾乎昏了過(guò)去。他躺在一張單人床上，兩腿抬起，落下，又抬起，又落下……右手來(lái)來(lái)回回摩擦臉，焦躁地試圖減輕灼燒般的疼痛感。

“太痛了，要死人的。”即使已經(jīng)過(guò)去快兩年時(shí)間，俊哲依然清晰地記得第一次清洗文身時(shí)的感覺(jué)。他覺(jué)得自己受不住了，但是，要徹底擺脫身上的文身，他還要清洗至少50次。

這位來(lái)自浙江省江山市的少年，上半身50%的面積都被那些黑色線條占據(jù)——他的胸前、后背被陸續(xù)勾勒出過(guò)肩龍、麒麟、十字架的圖案，手指、腳踝處被文下蜘蛛與鬼面。

如果不擺脫它們，俊哲就不能重回課堂，不能換回別人正常的目光。家人說(shuō)，不洗掉文身，“連一個(gè)正經(jīng)老婆都娶不到”，只有做回那個(gè)“干干凈凈”的小孩，他才能成為父母期待的模樣。

母親周榮娟懼怕外人投向兒子的眼神。帶兒子外出聚餐，每當(dāng)別人問(wèn)起“兒子怎么這么多文身”，她都不知道怎么回答，“心里有一種說(shuō)不出來(lái)的感覺(jué)。”

俊哲的多數(shù)文身隱藏在衣服里，但左前臂“觀音踏龍”的文身，將他徹底暴露于陽(yáng)光之下。當(dāng)時(shí)，他不知道該文什么，文身店的老板向他推薦了這個(gè)圖案。那一年，俊哲14歲，這個(gè)少年還只是把文身當(dāng)成表達(dá)自我的一種手段，他沒(méi)想到，后來(lái)自己的青春和生活都會(huì)被這些黑色的線條定義。

周榮娟記得，兒子以前是個(gè)“很乖”的孩子。她43歲了，想到兒子現(xiàn)在變得“這么調(diào)皮”，她有些害怕，生了二胎。每當(dāng)見(jiàn)到第二個(gè)兒子，她說(shuō)自己的心里都甜成了蜜。

她說(shuō)17年前，自己也是這樣去愛(ài)俊哲的，那時(shí)，他們根本沒(méi)想過(guò)要第二個(gè)孩子。然而，在成長(zhǎng)的小徑上，“很乖”的少年卻慢慢走入叉路，被一步步推著進(jìn)入荊棘地。

文身

清洗文身的過(guò)程就像扒一層皮。僅左前臂一處文身，就要清洗七八次。每次清洗后，都需要時(shí)間讓傷口恢復(fù)，因此每年只能清洗一到兩次，每次清洗費(fèi)用差不多9000元。這意味著，僅將裸露在外的這一處文身洗掉，要花費(fèi)六七萬(wàn)元和幾年的時(shí)間。

無(wú)法衡量的，還有身體的疼痛。每次清洗過(guò)后，俊哲胳膊都腫大一倍，洗到第二次，準(zhǔn)備洗手指上一處文身時(shí)，錢都交了?？≌艿母赣H徐江平心軟了，“(他)流著眼淚說(shuō)，爸我不洗了不洗了，痛死了痛死了?？此敲纯蓱z就沒(méi)洗。”

但是如果不忍受這種痛苦，俊哲就會(huì)在生活里處處碰壁。2017年9月的一天，徐江平接到俊哲初二班級(jí)老師的電話，讓他把兒子接回家，將文身清洗后再回校讀書(shū)。當(dāng)時(shí)，俊哲左前臂已文滿。這個(gè)看起來(lái)瘦小、成績(jī)中等偏下的男孩一下子成為被關(guān)注的中心。

由于一次洗不完，他要帶上媽媽準(zhǔn)備的兩副袖套，遮住裸露的半臂，再回學(xué)校，“盡量不讓文身影響到其他小孩。”

初中畢業(yè)，俊哲的中考成績(jī)無(wú)法讀普通高中，徐江平托關(guān)系送兒子進(jìn)入一所職業(yè)高中讀書(shū)。當(dāng)時(shí)，學(xué)校出于“后續(xù)招生顧慮”，與徐江平簽訂協(xié)議，如果俊哲露出文身超出3次，就自動(dòng)退學(xué)。

以前，學(xué)校也接收過(guò)有文身的學(xué)生，但都是“手臂上有一點(diǎn)點(diǎn)”，如此大面積的文身，還是首例?？紤]到住宿時(shí)洗澡、睡覺(jué)都會(huì)讓文身外露，學(xué)校老師勸徐江平，最好讓俊哲回家住宿，“你的孩子畢竟跟別人不一樣。”

這種“簽字畫(huà)押”的方式讓徐江平很難接受，“他有時(shí)會(huì)為了好玩掀起衣服來(lái)”，很難真正遵守。有時(shí)，回到家俊哲跟父親說(shuō)，“我這次又被抓到了。”

俊哲在這所民辦職高讀就業(yè)班，讀兩年，可推薦就業(yè)。但讀了近兩個(gè)月，他就不再去學(xué)校，最后期中考試也不去參加了。

一位老師說(shuō)，俊哲上課愛(ài)睡覺(jué)，經(jīng)常遲到，喜歡一個(gè)人躲在廁所、后花園抽煙，“也不是我們把他開(kāi)除。他自己不想來(lái)讀就沒(méi)讀了。”但徐江平覺(jué)得，兒子也是因?yàn)槲纳碓趯W(xué)校遭遇到壓力。

負(fù)責(zé)關(guān)注俊哲在校情況的另一位職高老師說(shuō)，俊哲“除了抽煙文身，思想也沒(méi)有壞到哪里去”。他覺(jué)得這個(gè)孩子“在學(xué)校里總體表現(xiàn)還不錯(cuò)”，但大面積的文身被明令禁止出現(xiàn)在校園章程里，“可能顯性的東西拿出來(lái)，給人的感覺(jué)就不一樣。”

在徐江平看來(lái)，因?yàn)槲纳恚瑑鹤拥娜松裢蝗晦D(zhuǎn)入下坡道，開(kāi)始加速墜落。夫婦兩人本來(lái)給兒子謀劃的道路是待他高中畢業(yè)去當(dāng)兵，再進(jìn)國(guó)企，一步步從基層做起……然而，這條路徹底斷掉了。

徐江平私下咨詢?cè)趪?guó)企工作的同學(xué)，單位是否接收過(guò)有文身的員工。對(duì)方說(shuō)，“我們單位有文身的一律不會(huì)要。”他帶兒子見(jiàn)生意上的伙伴，對(duì)方跟俊哲說(shuō)，“等你長(zhǎng)大了，找我談生意，看到像你身上這種文身的，我就跟你免談了。”

所有文身加起來(lái)不過(guò)就花了1000多元，俊哲沒(méi)想到，這些卻成了決定他人生的重要因素。

妖怪

爬在俊哲身上的文身像個(gè)張牙舞爪的怪獸，幾乎占據(jù)了他生活的全部。而在最初，它不過(guò)是右上臂一小處，“短袖剛剛可以遮住”。

那是2016年的暑假，還在讀初一的俊哲結(jié)識(shí)了一些“不讀書(shū)的朋友”，和朋友看過(guò)電影《古惑仔》后，俊哲覺(jué)得文身“很威風(fēng)”，便在朋友推薦下花100多元文了一個(gè)鬼面。當(dāng)時(shí)他只跟文身店老板說(shuō)，“要帥一點(diǎn)的。”

因?yàn)槲纳砟鼙灰路趽?，周榮娟一直沒(méi)發(fā)現(xiàn)。兒子一直單獨(dú)睡一個(gè)房間，與她也不是時(shí)常照面。

那時(shí)，周榮娟經(jīng)營(yíng)一家美容養(yǎng)生館，徐江平在江西做生意，每月回家?guī)状?。多?shù)時(shí)間，俊哲要一個(gè)人度過(guò)在家中的時(shí)光。他喜歡在放學(xué)后打會(huì)兒游戲，然后獨(dú)自待在自己的小屋里。這間小小的屋子只能擺放下一張單人床和一張與膝蓋同高的長(zhǎng)方形桌子?？帐幨幍姆块g里很少找得到與這個(gè)少年有關(guān)的東西，僅有的印記鮮明的物品，是一個(gè)籃球和一張王者榮耀的季軍獎(jiǎng)牌。

有一次，周榮娟偶然發(fā)現(xiàn)了兒子身上的文身，勸說(shuō)之余，這位母親沒(méi)有過(guò)多指責(zé)兒子，而徐江平則揍了兒子一頓，并告誡他不要再去文身。

俊哲口頭答應(yīng)父親，但沒(méi)過(guò)多久，他又去文了。

他身上的大部分文身，都是在一家名為“繁龍紋身館”的文身店文的。他對(duì)父親說(shuō)過(guò)，“你越打我，我越要文。”他無(wú)法理解最親近的人揮向自己的拳腳，就跑去文身店老板那里告狀，訴說(shuō)自己的苦悶。

這家在當(dāng)?shù)匾延惺畮啄隊(duì)I業(yè)歷史的文身館，位于俊哲家對(duì)面另一個(gè)密集的居民區(qū)里，從俊哲家走過(guò)去，僅需3分鐘。這家文身館在緊鄰主街的一條小路里，向內(nèi)一瞥便能看見(jiàn)，正對(duì)路外主營(yíng)理發(fā)，再往里走的另一處隔間是文身房。

喧嚷的小城中心，時(shí)不時(shí)走過(guò)手夾香煙的少年們。他們?nèi)宄扇?，抽著煙，在市區(qū)熙熙攘攘的街道里穿梭。在這個(gè)巴掌大的小城里，少年們可打發(fā)時(shí)間之處不多，他們?nèi)ネ牡攸c(diǎn)大多相似，一家網(wǎng)吧，一家可以打游戲的酒店，臺(tái)球廳內(nèi)的一家牌館，以及這個(gè)文身店。

俊哲兩個(gè)手指上的蜘蛛與鬼面也是在這里文的。徐江平發(fā)現(xiàn)兒子手上的這兩個(gè)圖案時(shí)，一下子火了，“他這一塊(手指)肉皮都讓我給掀掉去。”當(dāng)時(shí)，徐江平問(wèn)兒子，別的地方文了沒(méi)有，俊哲一味支吾，不肯回答。

徐江平覺(jué)得有些不對(duì)勁，撩起兒子的衣服一看，前胸后背也遍布圖案，他愈發(fā)生氣，一巴掌打過(guò)去，把俊哲“嘴巴都打歪掉了”，送了搶救室。

打完兒子，徐江平后悔了。但他痛恨兒子不聽(tīng)告誡，也痛恨文身。在徐江平眼中，文身的人都是好吃懶做的“社會(huì)混混兒”。他經(jīng)營(yíng)著一家化工公司，工人好找時(shí)，有文身的人，他會(huì)一口將其否決。

“落在我兒子身上沒(méi)辦法，兒子是我親生的。”面對(duì)兒子的不聽(tīng)話，徐江平用暴力解決問(wèn)題。徐江平對(duì)兒子說(shuō)，身上文了就算了，衣服都能遮掉，本意希望他就此停止。

但初二暑假開(kāi)學(xué)前一個(gè)月，俊哲的左前臂又文了一處佛面。徐江平發(fā)現(xiàn)后，又是一頓暴打，“在地上踩，打了半死。”俊哲氣不過(guò)，在被打第二天就去文身館，把左前臂之上的胳膊也文了起來(lái)。

至此，本來(lái)還能被衣服遮掉的文身再也遮不住了。

徐江平夫婦兩人跑去文身店，責(zé)問(wèn)吳玉良，因?yàn)槭直凵系奈纳?，兒子連“學(xué)校門都進(jìn)不去了”。吳玉良愛(ài)人回道，“我不是不替別人考慮，真的很多人一起過(guò)來(lái)……我們是做生意的。”

吳玉良說(shuō)，他咨詢過(guò)律師，律師說(shuō)，“法律上也沒(méi)有規(guī)定說(shuō)未成年人不能文身。”而徐江平覺(jué)得吳玉良就是賺黑心錢，他把吳玉良告上了法庭。

最終，江山市人民法院判定由吳玉良承擔(dān)50%的賠償責(zé)任，俊哲未來(lái)每次清洗文身的費(fèi)用，吳玉良承擔(dān)一半。但徐江平對(duì)這個(gè)判決結(jié)果“根本不滿意”，徐江平覺(jué)得，吳玉良應(yīng)該承擔(dān)主要責(zé)任，而不是同等責(zé)任。

但該案審判長(zhǎng)徐根才覺(jué)得，“家長(zhǎng)的責(zé)任不能推卸。”徐根才認(rèn)為，正如被告不能以在法律未規(guī)定不能給未成年人文身情況下“法無(wú)禁止即可為”而推卸責(zé)任一樣，父母本應(yīng)做孩子能夠平等溝通的朋友，卻采用打罵方式，導(dǎo)致俊哲繼續(xù)去擴(kuò)大文身部位，對(duì)損害的發(fā)生也有過(guò)錯(cuò)。

然而，不管誰(shuí)的過(guò)錯(cuò)更多，在這個(gè)社會(huì)體系里，文身都像一塊永遠(yuǎn)消不凈的疤，刺進(jìn)了這個(gè)少年的身體，洗不凈，抹不去。

“壞孩子”

離開(kāi)職高后，俊哲已近1個(gè)月沒(méi)有回家住過(guò)了。今年6月，他在快手結(jié)識(shí)女朋友麗麗(化名)。一天深夜1點(diǎn)，這個(gè)15歲的小女孩坐了2個(gè)多小時(shí)的車，從徐州一個(gè)小城來(lái)到這里。他們戀愛(ài)了。

周榮娟認(rèn)為這是早戀。她對(duì)此明確表示反對(duì)，更不許俊哲帶女朋友回家。于是，俊哲決定帶麗麗住賓館。什么時(shí)候回家，要看俊哲的心情，周榮娟覺(jué)得，自己拉不回兒子了。

俊哲說(shuō)，他不覺(jué)得文身這件事自己錯(cuò)了，“我就感覺(jué)他們很封建。”俊哲認(rèn)為活出了自己的樣子，”我爸媽一直想讓我活成那個(gè)樣子，讀書(shū)啊，當(dāng)兵啊，做一個(gè)很乖的小孩子。我感覺(jué)我就在放飛自我。”

俊哲和朋友們?cè)谝黄饛牟徽務(wù)撐纳恚@件事對(duì)他們來(lái)說(shuō)平常。

他常去的“繁龍紋身館”內(nèi)掛滿了醒目的成人文身照片，打扮靚麗的少男少女們時(shí)不時(shí)出現(xiàn)，戴著大金鏈子，手臂文滿招財(cái)金蟬、蜘蛛、蓮花的吳玉良許諾，帶著朋友去，文身可打折，甚至免費(fèi)。

有時(shí)候朋友會(huì)請(qǐng)俊哲去文身，他也帶過(guò)十幾個(gè)朋友光顧這里。這里是少年們的聚集地之一，滿足了俊哲對(duì)于江湖的很多想象。

俊哲的朋友小龍(化名)和靈建(化名)都曾在這里文身，小龍還是俊哲“忽悠過(guò)去的”。

“我們那邊我這么大的男的女的基本上都是一條花臂，腳上也有，很多人這樣子，我都習(xí)慣了。”麗麗也想文，因怕被媽媽打而作罷。

他們是同類。小龍愛(ài)穿一套印花裝，T恤，大褲衩，趿著拖鞋，1米8的個(gè)子，走起路來(lái)左右搖擺。幾個(gè)青年走在一起，你一句，我一句，煙霧繞身。夜晚是他們的天堂，網(wǎng)吧是他們的娛樂(lè)陣地，打完游戲，少年們回到酒店，繼續(xù)打牌找樂(lè)子，累了，就擠在兩張床上，酣然睡去，留下一地外賣的餐飯、香煙的余灰。

醒來(lái)，他們喜歡成群結(jié)伴去市郊外一處30米深的水庫(kù)，那里像一個(gè)天然峽谷，湖水清澈，少年們穿上泳褲，戴上泳圈，咕咚一聲進(jìn)去，一扎就是半天。有的人根本不會(huì)游泳，但也忍不住下水，這里游的人多，還不要錢。

麗麗不會(huì)游，她就用紙擦好一片方形磚，放在濕漉漉的岸邊，坐在上面，用腳在水里蕩秋千。

俊哲覺(jué)得這樣的生活挺“自由”，他喜歡交朋友。初二以來(lái)，他的交際圈迅速擴(kuò)大，“朋友認(rèn)識(shí)朋友”，結(jié)識(shí)了不少比自己大的人。

父母對(duì)此憂心忡忡。一次，深夜1點(diǎn)，徐江平接到一個(gè)電話，說(shuō)俊哲被砍了。兩群人晚上約架，對(duì)方拿了三把菜刀，一根鐵棍，還戴了口罩。俊哲空手沖上去，用胳膊一擋，劃出一道紅色的大口子，更嚴(yán)重的一刀在腿上，骨頭露了出來(lái)，在場(chǎng)的幾個(gè)小孩東湊西湊，最后只湊到200元。沒(méi)辦法了，同行的朋友只能給徐江平打電話。

據(jù)徐江平說(shuō)，兒子出頭是為了朋友的女朋友。這件事讓俊哲對(duì)自己曾經(jīng)深信的江湖情誼寒了心——最后沖上去的，只有他一個(gè)人，“我去幫他，沒(méi)有一個(gè)人幫我。”電影中的情節(jié)沒(méi)能在現(xiàn)實(shí)中上演，被砍時(shí)，有的人在邊上看，還有的直接跑了，他挺生氣，“還有這種人?”

他叫他的朋友“表哥”“表姐”，但有時(shí)候，“表哥”“表姐”們也不靠譜?？≌茉谕庾馀笥逊孔?，“他讓我一個(gè)月交550元”，俊哲給了350元，睡了3天不睡了，被告知還要再交200元，他覺(jué)得這種行為很不義氣。

金錢打破了最初浪漫的江湖想象，俊哲感覺(jué)社會(huì)人都很現(xiàn)實(shí)，“有好處他才和你在一起。”

“他走上社會(huì)，最喜歡的就是錢。”周榮娟想給兒子買衣服，但俊哲說(shuō)不要衣服，“給我錢就好了。”

“總覺(jué)得他很大的樣子，做的事情都是比大人還大的事。”周榮娟感覺(jué)兒子離自己越來(lái)越遠(yuǎn)了，小時(shí)候，“他爸爸眼睛瞪他一下他都要嚇?biāo)赖摹?rdquo;

“那時(shí)候真的，又好笑又聽(tīng)話。”徐江平的手機(jī)里保存著兒子很多張照片，其中一張，是俊哲手拿碗筷，半靠著沙發(fā)吃飯，那時(shí)，兒子的胳膊干干凈凈的，“他手上哪里有這些東西。”他盯著照片看，好像回到了從前。

周榮娟不愿意別人把兒子定義為“壞孩子”，她拿來(lái)一個(gè)薄薄的筆記本，讓記者拍，“你看俊哲這樣的。俊哲的字很好的。”

實(shí)際上，在俊哲的小學(xué)語(yǔ)文老師蔣敏濤(化名)的眼中，俊哲雖不喜歡讀書(shū)，但“蠻陽(yáng)光”“大方”，“他不跟老師吵架，不欺負(fù)別人。”

俊哲的朋友小龍總結(jié)，江湖上的少年們，基本上都是被逼出來(lái)的，“有些人是因?yàn)楦F，有些人是被人欺負(fù)太久了。”

俊哲說(shuō)，他小學(xué)也經(jīng)常被人欺負(fù)。直到初一，他還是1米4的小個(gè)子，坐在班級(jí)第一排。別人懟他，他打不過(guò)，就用嘴巴背地里罵，“那時(shí)候人慫話還多。”偶爾，周榮娟會(huì)發(fā)現(xiàn)回家的兒子有傷，徐江平聽(tīng)兒子說(shuō)起過(guò)“被人欺負(fù)不敢說(shuō)”，但似乎也并不是多大的事。文了身，俊哲感覺(jué)有了一層保護(hù)罩，“別人就會(huì)怕你。”

少年們總結(jié)出了生存經(jīng)驗(yàn)，在學(xué)校，玩，不去讀書(shū)，都不會(huì)管你，“只要不跟老師吵架就好。”被打，棟棟覺(jué)得跟老師反映沒(méi)用，“老師就相信學(xué)習(xí)好的。如果是我的錯(cuò)，老師就一頓罵一頓罵，如果是他的錯(cuò)，老師就說(shuō)一個(gè)巴掌拍不響。”麗麗也不喜歡老師，她覺(jué)得做什么都會(huì)被老師罵，“她要刺激我，說(shuō)你要是不想讀就別讀了。我說(shuō)不讀就不讀了。她說(shuō)，那你這學(xué)期別來(lái)了。”于是，她真的不去學(xué)校了。

這些年，蔣敏濤教過(guò)很多“壞孩子”，文身是叛逆最明顯的一種，她還見(jiàn)過(guò)各種“不正常”行為，有的喜歡在同學(xué)面前脫褲子，有的一碰就大哭、滾地，還有的喜歡手拿披風(fēng)，在操場(chǎng)上瘋跑。

蔣敏濤發(fā)現(xiàn)，這樣的孩子不在意被批評(píng)還是被嘲笑，他們只在乎能被看見(jiàn)。她記得以前教過(guò)一個(gè)男孩，像一只隨時(shí)防御的刺猬，和老師說(shuō)話，歪著頭，“(他說(shuō))你想干嘛，以前老師都不敢把我怎么樣!”直到他在運(yùn)動(dòng)上贏得一枚金牌，才蛻去那層攻擊性的外殼。

蔣敏濤與俊哲的媽媽相識(shí)多年，她感覺(jué)，藏在這個(gè)小孩心里的真正動(dòng)機(jī)也是要“找到存在感”，“(爸爸媽媽)陪伴他時(shí)間太少，他想尋找另一種方式讓他快樂(lè)。”

回家

這些年，徐江平一直忙著賺錢，沒(méi)給孩子開(kāi)過(guò)一次家長(zhǎng)會(huì)。兒子讀小學(xué)，他跟著村里人去江西，做消防器材生意，回到江山，他又搞起了化工生意。周榮娟開(kāi)養(yǎng)生館則常常要到晚上10點(diǎn)。

這讓俊哲的初一班主任覺(jué)得，他儼然一個(gè)“留守兒童”。有時(shí)，俊哲晚上睡覺(jué)了，媽媽還沒(méi)回家。小學(xué)時(shí)，俊哲開(kāi)始迷戀打游戲。那時(shí)，他在班級(jí)排名中等，蔣敏濤發(fā)現(xiàn)他常常完不成作業(yè)，便把電話打到家里。他把老師的電話偷偷拉黑，事后，老師問(wèn)起，他也不否認(rèn)，笑嘻嘻地說(shuō)，“是我干的。”

他在游戲里給自己取名“寂寞先生”，父母不讓他玩電腦，他就讓朋友守在家里，爸媽一來(lái)，就關(guān)機(jī)。到了初一，他的成績(jī)開(kāi)始排到中下等。這時(shí)，周榮娟發(fā)現(xiàn)，兒子不斷帶朋友去養(yǎng)生館，“帶回來(lái)孩子染頭發(fā)，手上有那些東西。”

正是這些朋友將兒子帶入了文身的世界。周榮娟因此時(shí)常自責(zé)，她總覺(jué)得，兒子變成這樣，是因?yàn)樽约洪_(kāi)了美容養(yǎng)生館，“到現(xiàn)在我都覺(jué)得有愧于我們家，都覺(jué)得那時(shí)候不去開(kāi)店，有可能就不會(huì)這個(gè)樣子?？墒菦](méi)后悔藥的啊。”

生二胎后，她想好了，不工作，全職帶孩子，不想讓第二個(gè)孩子變成下一個(gè)俊哲。

但俊哲缺的，并不只是陪伴。他說(shuō)在他的記憶里，留下的都是父母吵架的場(chǎng)景。

他記得有一次，因?yàn)槌臣?，父親咣當(dāng)一拳將門砸破了一個(gè)洞。他還記得，因?yàn)槌臣埽瑡寢尩谝淮慰蓿?ldquo;那時(shí)候下大雨，我發(fā)高燒，我爸媽吵架，我爸去江西。我媽一直追著他車，我爸還是走。”

有時(shí)候父母吵起來(lái)，他去攔，拳頭也會(huì)朝自己揮過(guò)來(lái)。

他對(duì)爸爸有著一種復(fù)雜的情感，他憤恨地提起父親，但又時(shí)刻流露著對(duì)父親的維護(hù)，“畢竟是我爸，血濃于水，別人揍我一頓我記著。他揍我我不會(huì)的，沒(méi)有隔夜仇。”

他記得父親常常帶他去一家星級(jí)酒店吃飯，記得父親教會(huì)了他打臺(tái)球，教會(huì)了他認(rèn)各種名車，他喜歡“我爸我爸”地喊，甚至還留著一個(gè)小男孩的天真崇拜，“我感覺(jué)我爸痞帥痞帥的。”

聽(tīng)見(jiàn)爸媽帶記者去吃飯，他突然說(shuō)了句，“真的?”“我爸媽都沒(méi)有帶我吃過(guò)。”那雙眼睛突然暗了下來(lái)。

他在乎父母的看法，也在意自己在父母心中的位置。有了弟弟，他跟朋友調(diào)侃，父母是“大號(hào)廢了練小號(hào)”。但又忍不住比拼得到的愛(ài)意，“我現(xiàn)在有個(gè)弟弟，我爸就偏愛(ài)我這邊。我媽我就感覺(jué)有點(diǎn)溺愛(ài)我，從小到大就是這樣。”

“我好久沒(méi)回家吃飯了。”他說(shuō)。

少年

兒子越來(lái)越大，個(gè)頭越來(lái)越高，這位父親承認(rèn)，自己也無(wú)能為力了，當(dāng)時(shí)粗暴的教育方式更是失當(dāng)，“人家說(shuō)小孩子是夸出來(lái)的，不是罵出來(lái)的，但是我沒(méi)有這個(gè)耐心。”

暴戾的吼叫還會(huì)在某些時(shí)刻出現(xiàn)，但徐江平開(kāi)始調(diào)整與兒子的相處方式。他帶兒子去見(jiàn)朋友，朋友勸導(dǎo)俊哲，“下次等你18歲，阿姨帶你去北京，文一個(gè)特色、有藝術(shù)感的，十幾萬(wàn)塊錢的那種。”他希望用這種方式勸說(shuō)兒子暫時(shí)不要再去文身了。他覺(jué)得，等兒子成年，自然會(huì)放棄文身。

兒子調(diào)皮，從淘寶網(wǎng)買了兩張假鈔，他不再拳腳相加，轉(zhuǎn)而去拜訪江西的一位監(jiān)獄長(zhǎng)朋友，告訴兒子事情有多惡劣，“感覺(jué)他聽(tīng)進(jìn)去了。”

他對(duì)兒子仍抱有期望，想象哪天兒子可能會(huì)成為一個(gè)企業(yè)家，“好多老師會(huì)請(qǐng)他過(guò)去講課，懺悔他之前為什么不好好學(xué)習(xí)。”不過(guò)他也準(zhǔn)備接受兒子可能一事無(wú)成，他給兒子留了一套老房子，保證兒子可以娶妻成家。

無(wú)論如何，徐江平還需要面對(duì)留在俊哲身上的文身，徐江平打算繼續(xù)給兒子清洗，至少要把裸露出來(lái)的半臂洗掉。

但俊哲不想再洗了。“我就感覺(jué)，讀不讀書(shū)少了一條路而已，條條大路通羅馬。”

兩代人的交匯之路仍遍布縫隙?？≌芟肴ゾ瓢僧?dāng)DJ，但爸媽不同意。徐江平為兒子的未來(lái)謀劃的是另一條路：進(jìn)朋友廠里，學(xué)化工技術(shù)，過(guò)個(gè)兩三年，有手藝糊口，學(xué)好了，還能子承父業(yè)。徐江平覺(jué)得，正常來(lái)講，“懂事的孩子(都會(huì)聽(tīng)話)。”

但俊哲不感興趣。他覺(jué)得父親不理解自己到底在想什么，“年輕人就應(yīng)該做年輕人的事情。” 他想當(dāng)網(wǎng)紅，“感覺(jué)網(wǎng)紅來(lái)錢快。”問(wèn)記者，能不能把他的抖音微博“爆出來(lái)”，“搞不好，你報(bào)道，我成了網(wǎng)紅，媽的，賺的錢比他還多，是吧?”

俊哲覺(jué)得，掙了錢就能向父親證明自己，“他說(shuō)，小徐，給我點(diǎn)錢啊。”他的手?jǐn)[動(dòng)起來(lái)，胳膊一擲，“我就，給你，給你!我就包個(gè)紅包給他，8888!”

他的快手號(hào)叫“徐俊哲”?？≌芸催^(guò)兩個(gè)很火的快手號(hào)，想模仿他們：發(fā)段子，前面搞笑，后面?zhèn)鞑フ芰?。比如，給環(huán)衛(wèi)工人送東西，送愛(ài)心。“就……見(jiàn)證文身少年的蛻變嘛，因?yàn)槲冶緛?lái)不是一個(gè)很壞的少年，在那些看我新聞的人的心中，我不是很壞的啊!”

俊哲覺(jué)得，只要成功了，“別人就感覺(jué)你文的是藝術(shù)品。”

他想以自己的方式得到認(rèn)可。在他的規(guī)劃里，“再過(guò)幾年，我可能就要作出改變，要早睡早起，不像現(xiàn)在這么游手好閑。”

他身邊的少年們也在期待著某種改變。麗麗說(shuō)，“我不知道自己錯(cuò)在哪里，但我知道我錯(cuò)了。”麗麗覺(jué)得是爸爸媽媽沒(méi)有管好自己，媽媽罵她，爸爸則偷偷給她錢，“(應(yīng)該)狠狠地打我，太放縱了，爸爸太寵著我了。”而小龍告訴記者，爸爸從來(lái)沒(méi)拉過(guò)自己一次手，那天，弟弟考了低分，媽媽說(shuō)是被他影響的，讓他“死出去”，“我人都傻掉了。”

俊哲說(shuō)，“我自己都不了解我自己，不記得以前是什么樣子了。”他玩著手機(jī)，露出一股憂傷又漫不經(jīng)心的情緒，“可能我媽知道吧。”

周榮娟自然是知道的。在她的記憶里，小時(shí)候的兒子很乖很乖，有次兒子路過(guò)夜市，看到一雙很漂亮的鞋，就買了下來(lái)，“他說(shuō)媽媽，我給你買了鞋子”，周榮娟一看，是一雙玫瑰紅色的運(yùn)動(dòng)鞋，那是兒子用攢起來(lái)的零花錢買下來(lái)，送給自己的禮物。

標(biāo)簽： 文身