8月16日，第十屆茅盾文學(xué)獎評獎辦公室發(fā)布公告，根據(jù)投票結(jié)果，梁曉聲《人世間》、徐懷中《牽風(fēng)記》、徐則臣《北上》、陳彥《主角》、李洱《應(yīng)物兄》摘獲茅獎。陳彥的《主角》被認(rèn)為是一部動人心魄的命運之書，以中國古典的審美方式講述了一則寓意深遠(yuǎn)的“中國故事”。

最初，他以創(chuàng)作戲劇受到公眾關(guān)注，最被稱道的是“西京三部曲”，即秦腔《遲開的玫瑰》《大樹西遷》《西京故事》。這位戲劇界的“老將”，近年來在“戲臺”外也屢有斬獲：出版有散文集《必須抵達(dá)》《邊走邊看》《堅挺的表達(dá)》，還有長篇小說三部曲——《西京故事》《裝臺》《主角》。他堅持現(xiàn)實主義的寫作方式，咀嚼生活，取材底層，為無名者、邊緣人描影畫形，以悲憫之筆，洞察時代顛簸中普羅大眾的心靈悸動，回應(yīng)和解讀社會問題。

1 秦腔起落折射血脈延續(xù)

茅盾文學(xué)獎結(jié)果揭曉那天，陳彥正在西安的家中。

調(diào)往北京工作后，他很少有時間回鄉(xiāng)探親，此次，借著年假，他和家人短暫相聚。正值飯點，陳彥和老母親在廚房里忙碌，包著餃子、搟著面條，手機響了，一位朋友告訴他：茅盾文學(xué)獎出來了!你的《主角》在里面!聽到喜訊，母親提議：咱們開瓶好酒，慶祝一下!陳彥搖搖頭：不喝了，我剛吃了頭孢。

半個月后，坐在中國戲劇家協(xié)會的辦公室里，陳彥告訴筆者，雖然當(dāng)天沒喝成慶功酒，能獲得專業(yè)評價體系的認(rèn)可與褒獎，他十分興奮，也很欣慰。

《主角》動筆早在2011年。還在陜西省戲曲研究院的時候，陳彥寫了個“角兒”的開頭，當(dāng)時定的名字叫《花旦》，前后拉雜了四五萬字，卻覺得找不著頭緒，難以剪裁，半途擱筆。調(diào)到陜西行政學(xué)院后，和舞臺拉開了一定距離，“廬山”漸遠(yuǎn)，陳彥反而豁然開朗，利用新工作帶來的寒暑假，啃鍋盔、沖油茶，酣暢淋漓地將女演員憶秦娥的離合際遇娓娓道來，著成80多萬字的鴻篇巨制《主角》。

2017年11月，《主角》刊見《人民文學(xué)》，《長篇小說選刊》轉(zhuǎn)載，陳彥自述：“有了老農(nóng)秋收般的光榮，一時間，好像玉米也成了，大豆也成了，地畔子上順手?jǐn)Q回一個大南瓜。”

《主角》跨越了改革開放40年的歷史，描繪了女藝人憶秦娥近半世紀(jì)的人生，勾連出秦腔藝術(shù)的興衰起落，兩三百個人物在轉(zhuǎn)型期的沉浮躍然紙上。以性格而言，憶秦娥并無“主角相”，劇團里圍繞角色分配，廝殺慘烈，她卻置身事外，甚至在同行發(fā)起陷害排擠的沖鋒時，還處于“癡懵”的狀態(tài)。可她越不爭，越被往臺上推，終成一枝獨秀的大主演。

從戲曲研究院的編劇做到團長、院長，整整25年浸泡在劇團的生態(tài)中，憶秦娥這個形象揉進了陳彥的觀察。他發(fā)現(xiàn)，那些尋情鉆眼、上躥下跳的演員或許能風(fēng)光一時，但若想在舞臺上長久地站立下去，還得有真本領(lǐng)。“因為舞臺上誰行誰不行，終究得觀眾說了算。憶秦娥能夠成功，一是因為她心無旁騖，只知吃‘人下苦’去磨煉技藝;二是時代使然，動亂結(jié)束，文化復(fù)興，被禁演的秦腔浮出歷史地表，一肚子戲文的四個老藝人上了年紀(jì)，到處尋找衣缽傳人，他們發(fā)現(xiàn)了角落里最努力的憶秦娥，傾囊相授。”

“大角兒需要一份不動如山的笨拙，大巧若拙。在秦腔演出之外，憶秦娥好像什么事兒都不靈光、慢半拍，這份沉穩(wěn)和篤定正是我們今天重提的‘工匠精神’。”陳彥說。在《主角》的下部，秦腔不再時興，出于自救，劇團中的人盲目地進行四不像的改良，收效甚微。此時，憶秦娥的四位師傅已經(jīng)死的死、散的散，她只身進山，去尋訪老藝人，吸納遺落的精華，“金皇后”再度煥發(fā)光芒。

小說中滲透了陳彥的反思：1976年后，秦腔為代表的傳統(tǒng)戲曲短暫輝煌后，遭遇了商品經(jīng)濟的沖擊，甚至秦腔被矮化成展示絕活兒的東方奇觀，成了博物館里的老古董，從業(yè)者紛紛改行、下海。長期與戲為伴的憶秦娥雖讀書不多，反倒比他人更早領(lǐng)悟到，民族的也是世界的。她緊緊匍匐于中國的大地上，不斷吸收民間的營養(yǎng)，待到他人醒悟，她已走得很遠(yuǎn)。“我寫憶秦娥，是時鐘的敲擊，是現(xiàn)實的逼催，是情感的抓撓，也是理想主義的任性作祟。”他希望從成百上千年的秦腔歷史中，看到血脈延續(xù)的可能。

2 為無名者做傳

陳彥的筆觸描摹著劇團里的苦樂悲歡，也捕捉著舞臺下的艱辛苦痛。2015年，他的長篇小說《裝臺》由作家出版社出版，照亮了現(xiàn)實的一角盲區(qū)。

《裝臺》描寫了一群常年為專業(yè)演出團體搭建舞臺布景和燈光的勞動者。陜西省戲曲研究院有四個演出團，需要大量的“裝臺人”，陳彥和他們打過不少交道，彼此很熟悉。寫小說的念頭是由兩個場景激發(fā)的：陳彥習(xí)慣清晨鍛煉，經(jīng)常在研究院的院子里，看到空地上胡亂仰臥著眾多剛收工的裝臺苦力，他們臉上的憔悴與疲憊，擊中了陳彥的柔軟。如今，提到這個畫面，陳彥唇角抖動，幾近落淚：“我覺得，他們是值得被書寫、被記住的。”

陳彥的院長辦公室在三樓，窗戶對著舞臺的后臺口，裝臺施工人員常在這里抽煙、休息、吃飯，他們之間的對話能清晰地飄到陳彥的耳邊，“這些人交談中的信息量極其密集，他們有故事。”他要為這些渺小者、無名者做傳。

小說聚焦在裝臺的小工頭刁順子身上，他手下管理著二三十號人，到處找活兒。勞碌的奔波和持續(xù)的病痛外，他的家庭雞飛狗跳，第三位妻子蔡素芬、親生女兒刁菊花、養(yǎng)女韓梅紛爭不斷。刁順子人如其名，處事以“順”為先，他對劇團大小演員、各位領(lǐng)導(dǎo)卑躬屈膝，對待蠻橫的女兒刁菊花，完全喪失了父親的威嚴(yán)和自尊，放任自流、予取予求。全書基本上看不到他任何的奮起與爆發(fā)。

但在陳彥的理解中，刁順子不是純粹的窩囊、懦弱——面對龐大生活場域的碾壓，他必須做出乖順的轉(zhuǎn)圜，甚至以“奴才相”去博得施舍，才能在無所依傍的境遇下養(yǎng)家糊口。強硬不能提高他的地位，憂慮擠壓著他的個性，但他依舊保持了善良，幫襯著窮弟兄，撫慰著妻女。在陳彥看來，刁順子這樣的“渺小者”，凡庸而高尚。

刁菊花是陳彥精心塑造的典型人物。她撒潑耍賴、寄生在父親的血汗上，毫無感恩之心，辱罵繼母和姐姐，殺戮殘疾小狗。但通讀全書，讀者不會一味憎恨，也會交付同情。“刁菊花的變態(tài)性格有自身的原因，更是時代奢靡之風(fēng)的產(chǎn)物。她的父親賺不到什么錢，無法填滿她的物質(zhì)欲望。同時，刁菊花面容丑陋，而這個社會逐漸講究‘顏值’，她找不到自己的位置，看到他人有一點兒舒心，便心生嫉妒，陷入了毀滅的瘋狂。”

當(dāng)?shù)缶栈ㄓ型S大伯去澳門發(fā)財后，她如同脫胎換骨，變得厚道、體貼，獲得煙酒商譚道貴的愛情、準(zhǔn)備出國整容時，她第一次對父親有了孝敬的舉動。這種反差讓刁菊花的形象獲得了社會學(xué)的意義——她并不是個天生“潑婦”，而是逼仄環(huán)境扭曲成的畸形怪胎。這也正是這部小說的意義所在，讓虛構(gòu)的“這一個”找到社會生活的對應(yīng)。

評論家李敬澤寫下了這樣的推薦語：《裝臺》或許是在廣博和深入的當(dāng)下經(jīng)驗中回應(yīng)著那個古典小說傳統(tǒng)中的至高主題：色與空——戲與人生、幻覺與實相、心與物、欲望與良知、美貌與白骨、強與弱、愛與為愛所役使、成功與失敗、責(zé)任與義務(wù)、萬千牽絆與一意孤行……此處是盛大人間，有人沉淪，有人修行。

在全書的結(jié)局處，陳彥戰(zhàn)勝了大團圓的誘惑，讓一切歸零：刁順子娶了工友的遺孀做第四位妻子，刁菊花的愛人譚道貴因賣假酒獲刑，失去經(jīng)濟支持，她的整容半途中斷，一無所有地帶著塌陷的面容回家，與新繼母戰(zhàn)火再起……“刁家的好運是短暫的，‘改頭換面’談何容易!輕浮廉價的許諾會背離現(xiàn)實主義的原則，矯揉造作，虛幻不實。”陳彥說。

刁順子還將繼續(xù)騰挪在循環(huán)的困境中，如作家阿來所說，《裝臺》寫出了古往今來莫之能御、無從逃遁的生命之重。

3 持守恒常的價值

很難衡量，文壇和戲劇界的陳彥哪個更成功：《主角》頒獲茅獎，2018年登臨“中國好書”文藝類圖書榜首，同時還獲“施耐庵文學(xué)獎”;《裝臺》也榮登2015年“中國好書”文藝類榜首，并斬獲“首屆吳承恩長篇小說獎”。而戲劇界的頂級獎項同樣對他青睞有加——三獲“曹禺戲劇文學(xué)獎”“文華編劇獎”，獲得首屆“中華藝文獎”，戲劇作品三度入選“國家舞臺藝術(shù)精品工程十大精品劇目”，先后五次獲“五個一工程獎”。

和小說創(chuàng)作共通的是，陳彥在編寫戲劇時，從不接受“命題作文”，只有在被打動、有感悟的時候，才會動筆。

現(xiàn)代戲《遲開的玫瑰》綻放在1998年。在當(dāng)時的普遍觀念中，女性只有受教育、當(dāng)白領(lǐng)或者做生意、住別墅，才算實現(xiàn)了人生價值。這部戲卻反其道而行之，女主人公喬雪梅考上了大學(xué)，卻因老父癱瘓、弟妹年幼，放棄了求學(xué)機會，撐起了家庭。陳彥說，他的身邊有很多這樣的“背運大姐”，她們托舉了至親，自己卻黯淡于家務(wù)勞作中。陳彥認(rèn)為，命運是冷酷的，能夠一往無前，抵達(dá)光鮮亮麗，是奢侈的幸運。變故和困頓難以躲避，無奈的收縮屢見不鮮。陳彥希望，通過《遲開的玫瑰》，呈現(xiàn)社會塔底的負(fù)重，向犧牲了青春與前途的平民英雄致敬，釋放出他們被遮蔽的光華。

《遲開的玫瑰》問世至今，多家劇團移植，在舞臺上存活22年，演出上千場，觀眾累計達(dá)百萬人次以上。

《大樹西遷》的戲劇矛盾同樣集中在一位女性身上。劇作以交大西遷為背景，生在上海、留過洋的高校教師孟冰茜習(xí)慣了優(yōu)裕的條件，雖然出自對于丈夫的感情，來到了西安，但一直想著東歸。退休后，孟冰茜如愿回滬，卻發(fā)現(xiàn)自己的情感根系已經(jīng)移栽到了西部，耄耋之年，她自愿返回古都。

西遷是個宏大的主題，陳彥思索過眾多表達(dá)的路徑，最終還是落在一個覺悟不高的普通教師上，“起初孟冰茜不是先進分子，她保留了樸素的愿望，想讓全家過得舒適。但西部人的熱情與仗義，助她渡過了危機與難關(guān);西部人對事業(yè)的執(zhí)著，感動了孟冰茜，召喚出中國知識分子血液里傳承的使命意識。”

本想朝歷史題材轉(zhuǎn)向的陳彥又將精力投給了《西京故事》。“我住在西安的文藝路地區(qū)，附近有個自發(fā)的勞務(wù)市場，我常去走動，和這些農(nóng)民工聊天，發(fā)現(xiàn)其中有個群體，是追隨著上大學(xué)的孩子而來。在城鄉(xiāng)間的鮮明對比中，他們?nèi)绾巫蕴?如何獲得內(nèi)心的安寧?”陳彥難以抑制思緒的沸騰，改了又改，一寫三年。

《西京故事》中的羅天福本在鄉(xiāng)村任教，女兒羅甲秀、兒子羅甲成雙雙考入名牌大學(xué)，他帶著老伴進城，以做餅的手藝給子女?dāng)€著學(xué)費和生活費。但兒子羅甲成在貧富差距中迷失，自卑作祟，喪失了直面現(xiàn)狀的勇氣，甚至出走挖煤。面對兒子的動搖，羅天福站立于做人的底線上，寸步不讓，最終讓羅甲成認(rèn)識到，誠實勞動才是安生之本。這部戲首輪演出即過百場，“觀眾反響熱烈，緣于主創(chuàng)人員的審美表達(dá)與他們焦灼的人生命題相遇、碰撞，并提供了解答。”

在陳彥看來，無論寫小說還是編戲劇，都要去尋找“永恒主題”，它們存在于生活里，當(dāng)被重新排序、演繹后，會成為始終照耀人類前行的燈塔。創(chuàng)作者要善于洞察時代的顛簸，通過重現(xiàn)普通人的心靈悸動，為弱勢群體發(fā)言，持守著恒常的價值，感知他們靈魂深處的崇高。

4 搞創(chuàng)作要關(guān)緊門窗

去年年底，陳彥調(diào)入中國戲劇家協(xié)會擔(dān)任分黨組書記，在與筆者交談的兩個小時內(nèi)，他被公事打斷了近十次。

但在陳彥看來，職務(wù)工作不會干擾他的文學(xué)創(chuàng)作，反而能夠源源不斷地輸送素材，“不能抱著腦袋憑空想象，要感知煙火氣息，咀嚼現(xiàn)實，化棗成泥。”

為寫《大樹西遷》，陳彥在上海交大住了35天，在西安交大住了四個半月，采訪過100多位相關(guān)人士，錄音攢了幾十盤。他提醒想要投身文學(xué)的年輕人做好“兩個要害建設(shè)”，一是下苦功去感受生活，二是花大力氣去閱讀書籍。

陳彥的身上流淌著一股清新雋永的書卷氣，他安靜斯文，話語緩慢，時而凝神沉思，斟酌用詞。雖然注冊了微信號，他的朋友圈里內(nèi)容稀落，也沒有電子郵箱，寫作之外，遠(yuǎn)離電腦。對觥籌交錯的熱鬧，陳彥也不感興趣，應(yīng)酬能推就推，下了班就往家走，吃過飯便鉆進書房，過得規(guī)律而簡單。每次出差坐飛機，陳彥都要在行李箱里塞上幾個大部頭，在高空中仔細(xì)閱讀。有時即將降落，書沒讀完，他還會暗自祈愿：再飛一會兒!

陳彥的書單覆蓋了歷史、經(jīng)濟、哲學(xué)等諸多領(lǐng)域，他認(rèn)為，合格的創(chuàng)作者要做百科全書式的人物，沒有足夠厚重的知識支撐，情節(jié)必會蒼白缺血。“以己之昏昏，必不能使人昭昭。要呈現(xiàn)一瓢水的體量，必須要有一桶水的庫存。”

在陜西省戲曲研究院期間，陳彥每天晨跑一小時，利用這段時間，他背誦了大量元典，包括《道德經(jīng)》《逍遙游》《齊物論》《秋水》《大學(xué)》《中庸》《論語》《孟子》……近期，陳彥在重讀四大名著，“小說是一個國家文化樣貌的鏡子，無論如何吸收借鑒外來資源，都不能以埋沒自己的傳統(tǒng)為代價，我希望通過研究經(jīng)典，效法先賢，找到民族化的表達(dá)方式。”他說，中國的水土，應(yīng)該生長出適合本國人欣賞的文字。

陳彥承認(rèn)，新媒體會在一定程度上重塑現(xiàn)代人的閱讀習(xí)慣，但他并不認(rèn)為純文學(xué)會一敗涂地。在百花齊放的今天，沒有一種文藝形式能夠獨霸天下。深沉的思考陣地長存，因為它稀缺而珍貴。想要在文學(xué)上有所建樹，就要耐得住寂寞，不能左顧右盼，也不可投機取巧。

陳彥分享了個人的心得：“創(chuàng)作得把所有的急躁關(guān)在門外，用無形的繩子把自己捆起來，越緊越好，有時我感覺自己像個粽子。不要說你多苦多累，關(guān)緊你的門窗，把苦累訴說給自己聽，能最終解開繩索搭救你的，只有你自己，那就是把那個要你命的作品完成了。”

有個題目一直在他的腦海盤旋——他曾經(jīng)主持過兩個單位近千套房子的分配，每次風(fēng)聲傳來，總能攪動起巨大的漩渦，喜劇、悲劇、鬧劇輪番上演，令人目不暇接，他相信這個題材能帶出不少東西。

當(dāng)被問到未來是否有書寫“北京故事”的可能時，陳彥表示，創(chuàng)作應(yīng)該是在密集的生活褶皺深處，思想情感的自然引爆。“我來京尚不足一年，只算個異鄉(xiāng)人，也許十年后，切膚感受到這座城的冷暖時，會有所動作。”(崔樂)

標(biāo)簽： 洞察時代