青島海水稻研發(fā)中心的試驗(yàn)田，這里的畝產(chǎn)曾達(dá)到620公斤。新京報(bào)記者王文秋 攝

2018年4月，袁隆平在海南三亞南繁基地查看水稻生長(zhǎng)情況。

5月20日，青島海水稻研發(fā)中心工作人員開(kāi)始起秧、插秧。A12-A13版圖片(除署名外)/受訪者供圖

【編者按】 2018年，中國(guó)糧食總產(chǎn)量達(dá)到13158億斤，連續(xù)7年穩(wěn)定在1.2萬(wàn)億斤以上，屬于豐收年景。在當(dāng)下，吃飽飯已經(jīng)成為一種理所當(dāng)然，年輕人也已少有饑餓的記憶。

但事實(shí)上，中國(guó)的糧食生產(chǎn)能力的基礎(chǔ)并不穩(wěn)固，產(chǎn)品結(jié)構(gòu)不盡合理，農(nóng)民種糧、地方抓糧的積極性不高，而且面臨著耕地流失、糧食進(jìn)口增加等問(wèn)題。

中央農(nóng)村工作領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室秘書(shū)局副局長(zhǎng)祝衛(wèi)東曾公開(kāi)指出，中國(guó)糧食供給總量充裕，但糧食安全形勢(shì)并非高枕無(wú)憂。

從2004年開(kāi)始，中國(guó)從糧食凈出口國(guó)變成了凈進(jìn)口國(guó)。隨著人口增加和消費(fèi)結(jié)構(gòu)升級(jí)，糧食等主要農(nóng)產(chǎn)品需求仍處在上升通道，保障糧食供給的壓力依然很大。

對(duì)此，習(xí)近平總書(shū)記也多次強(qiáng)調(diào)，“要牢記歷史，在吃飯問(wèn)題上不能得健忘癥，不能好了傷疤忘了疼”，“中國(guó)人要把飯碗端在自己手里，而且要裝自己的糧食”。

57歲的彭既明頭上戴著草帽，腳上踩著黑色膠鞋，在初夏的稻田里，臉被曬得通紅。

過(guò)去，那是一片因?yàn)楹Ｋ构嘣缫蚜袒牡柠}堿地，幾乎寸草不生?，F(xiàn)在，在彭既明等人的努力下，鹽堿地里長(zhǎng)起了翠綠的莊稼苗。

彭既明并非普通農(nóng)民，而是國(guó)家水稻產(chǎn)業(yè)技術(shù)體系育種與繁育研究室的崗位專(zhuān)家組成員，是中國(guó)雜交水稻之父袁隆平的學(xué)生。他至今記得兒時(shí)吃不飽飯的情形：一個(gè)中午，他帶著餓到不行的弟弟，在地里找到了一個(gè)青南瓜。

1949年至今，中國(guó)僅用世界上7%的耕地養(yǎng)活了世界上20%左右的人口，糧食安全始終是頭等大事。而中國(guó)60%以上的人口以水稻為主糧，水稻育種與保障國(guó)家糧食安全密切相關(guān)。

在耕地面積持續(xù)減少的趨勢(shì)下，一些水稻育種專(zhuān)家將目光投向了中國(guó)近5億畝鹽堿地中可開(kāi)發(fā)利用的2億畝，投向了海水稻。繼雜交水稻、超級(jí)稻之后，他們希望耐鹽堿水稻能夠?qū)崿F(xiàn)量產(chǎn)，從試驗(yàn)田走入市場(chǎng)，成為“藏糧于地”國(guó)家戰(zhàn)略的最新注腳。

鹽堿地里長(zhǎng)水稻

一眼看去，青島市上馬街道桃源河畔一片上百畝的土地，一片荒蕪。5月間剛剛下過(guò)一場(chǎng)暴雨，地上還是光禿禿的，看不到多少綠色。

但走到近處就會(huì)發(fā)現(xiàn)，地里的土壤呈棕色或褐色，翻耕過(guò)的地里留有不少去年水稻收割后的秸稈。每塊地的地頭都豎著一塊顯眼的指示牌。1號(hào)試驗(yàn)田的牌子上寫(xiě)著：耐鹽堿水稻篩選試驗(yàn)區(qū)——6‰實(shí)驗(yàn)組-1。

這里是青島市城陽(yáng)區(qū)與青島海水稻研發(fā)中心(下稱“海水稻中心”)合作建立的鹽堿地稻作改良示范基地。海水稻中心的法定代表人、首席科學(xué)家，正是彭既明等人的老師——中國(guó)著名的水稻育種專(zhuān)家袁隆平。

根據(jù)海水稻中心提供的資料，整個(gè)桃源河畔的濱海鹽堿地共有1.38萬(wàn)畝，均被納入改良示范基地范圍。過(guò)去，這片鹽堿地的土壤含鹽度最高可達(dá)9‰，基本失去了種植農(nóng)作物的能力?，F(xiàn)在通過(guò)土壤改良，鹽堿地上重新長(zhǎng)出了莊稼。

“說(shuō)是海水稻，其實(shí)應(yīng)該叫耐鹽堿水稻。海水稻只是一種通俗的叫法。”海水稻中心副主任張國(guó)棟說(shuō)，他們是在野生耐鹽堿水稻的基礎(chǔ)上進(jìn)行研究，培育出能在鹽堿地里正常生長(zhǎng)的水稻品種。

試驗(yàn)田牌子上的6‰，是指用含鹽6‰的咸水直接灌溉。因?yàn)橹袊?guó)的地表徑流中，有很多含鹽度在2‰-6‰的邊際水，在傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)中無(wú)法使用。而海水稻有望利用這些邊際水，實(shí)現(xiàn)大規(guī)模農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。

今年，青島的海水稻插秧比往年晚了一些。5月17日一場(chǎng)暴雨過(guò)后，天氣才慢慢熱起來(lái)，海水稻中心的工作人員也進(jìn)入了一年中最忙碌的季節(jié)。

青島市李滄區(qū)白泥地的海水稻中心的育秧田里，4月播種的海水稻秧苗已經(jīng)長(zhǎng)成蔥綠的一片，看上去和普通秧苗沒(méi)什么區(qū)別。4名工作人員頭戴遮陽(yáng)帽，穿著沾有黃泥的白大褂，踩著膠鞋，正將一株株秧苗從育秧田向試驗(yàn)田移植，后者的壟溝里灌滿了濃度為3‰或6‰的咸水。

剛被插進(jìn)地里，成群的麻雀就尋著香味飛了過(guò)來(lái)。一名工作人員說(shuō)，經(jīng)過(guò)大約130天的生長(zhǎng)，這些秧苗就能孕育出下一代海水稻種子。

擺脫饑餓

在中國(guó)，糧食安全是最基本的民生問(wèn)題。1936年四川大饑荒、1942年河南的大饑荒、1959-1961年間的全民饑餓都給國(guó)人留下了深刻記憶。

出生于1930年的袁隆平也經(jīng)歷過(guò)這樣的饑餓。彭既明記得袁隆平常講的一句話，大意是沒(méi)糧食的時(shí)候，兩個(gè)金元寶也買(mǎi)不到一個(gè)饅頭。“老師是見(jiàn)過(guò)餓死人的，那種經(jīng)歷太痛苦。”

為了提高糧食產(chǎn)量，袁隆平嘗試過(guò)西紅柿嫁接馬鈴薯，卻沒(méi)有成功;想過(guò)研究小麥、紅薯，但感覺(jué)前途渺茫。最終，他決心研究能讓大家填飽肚子的水稻，認(rèn)定水稻中的一些雜交組合是提高產(chǎn)量的重要途徑。

1966年，袁隆平的論文《水稻的雄性不孕性》拉開(kāi)了中國(guó)雜交水稻研究的序幕。7年后，他和助手李必湖育成三系雜交水稻，將水稻畝產(chǎn)量由300公斤提升至500公斤以上。又過(guò)了三年，三系雜交水稻在全國(guó)大面積推廣，當(dāng)年就種植208萬(wàn)畝，累計(jì)增稻谷2.5億噸以上。

“但三系法程序復(fù)雜，制種環(huán)節(jié)多，成本高，選到優(yōu)良組合的幾率比較低。所以從1986年開(kāi)始，袁老師又開(kāi)始研究?jī)上捣ā?rdquo;青島海水稻研發(fā)中心副主任李繼明說(shuō)，自1995年起，兩系雜交水稻大面積生產(chǎn)應(yīng)用，到2000年時(shí)，全國(guó)累計(jì)推廣面積5000萬(wàn)畝，平均產(chǎn)量比三系增長(zhǎng)了5%-10%。

不過(guò)，雜交水稻的研究過(guò)程中并非一帆風(fēng)順。1994年元旦，湖南某大學(xué)的一名教授完成了“玉米稻”研究，把玉米的基因轉(zhuǎn)接到水稻上，利用玉米光能利用效率高的特性，提高水稻單產(chǎn)，袁隆平對(duì)這項(xiàng)技術(shù)十分認(rèn)可。

但因?yàn)橄嚓P(guān)單位違規(guī)操作，玉米稻種子沒(méi)經(jīng)過(guò)大田試驗(yàn)，就進(jìn)入市場(chǎng)賣(mài)給了農(nóng)民，一向低調(diào)的袁隆平急了，擔(dān)心盲目推廣玉米稻會(huì)讓農(nóng)民產(chǎn)生大規(guī)模經(jīng)濟(jì)損失。當(dāng)時(shí)還是湖南省政協(xié)副主席的他，向湖南省農(nóng)業(yè)廳和湖南日?qǐng)?bào)反映了這個(gè)問(wèn)題，直言不諱地表達(dá)了自己的反對(duì)。

1994年的秋天異常寒冷，湖南全省秋收作物減產(chǎn)。湘北農(nóng)民栽種的玉米稻也沒(méi)能幸免，數(shù)千戶農(nóng)民集體索賠。“但是因?yàn)橛衩椎緵](méi)有通過(guò)品種審定就流向市場(chǎng)，屬于違規(guī)操作，所以農(nóng)民的損失得不到法律保護(hù)，有苦難言。”李繼明說(shuō)。

南繁北育

56歲的李繼明是從1989年開(kāi)始研究水稻的。育種學(xué)家到了他這一代，面臨的問(wèn)題是推廣雜交水稻、研發(fā)超級(jí)稻。

上世紀(jì)80年代，日本最先提出超級(jí)稻概念，之后，全球水稻研究的權(quán)威機(jī)構(gòu)國(guó)際水稻研究所也開(kāi)展了類(lèi)似研究。但由于結(jié)實(shí)率低、米質(zhì)差、適應(yīng)性不理想等原因，超級(jí)稻一直未能大面積應(yīng)用。1996年，原農(nóng)業(yè)部正式啟動(dòng)了“中國(guó)超級(jí)雜交稻育種計(jì)劃”。

與媒體上各種“豐產(chǎn)”“破紀(jì)錄”的報(bào)道不同，在李繼明眼里，水稻育種是個(gè)漫長(zhǎng)枯燥的過(guò)程。通常情況下，培育一個(gè)水稻品種要一代代雜交、一代代篩選，平均經(jīng)過(guò)5-8代。

為了縮短培育時(shí)間，從上世紀(jì)60年代起，育種人員便在一年可種三季水稻的海南三亞建起了南繁基地，取育種過(guò)程“南繁北育”之意。每年十一二月，他們結(jié)束了北方水稻培育后，便馬不停蹄地趕到三亞，利用這里得天獨(dú)厚的氣候，再繁育一季水稻。來(lái)年三四月間，當(dāng)內(nèi)地還被春寒籠罩時(shí)，南繁基地的水稻已經(jīng)抽穗開(kāi)花，在這里收獲的種子又將被帶回北方，下地播種。

在李繼明的記憶里，上世紀(jì)90年代，他每年都是揣著臘肉去南繁基地的，從長(zhǎng)沙到三亞要先坐綠皮火車(chē)到廣東，再坐船過(guò)海，路上需要四五天。返程時(shí)，他會(huì)帶著沉甸甸的水稻種子，由于初夏時(shí)節(jié)車(chē)廂里十分悶熱，回到長(zhǎng)沙時(shí)，種子已被自然烘干。

在三亞南繁基地，育種的水田不通公路，育種人員要騎著三輪車(chē)，載著上百斤肥料、農(nóng)藥在租住的宿舍和農(nóng)田間往返。那里的日頭毒，冬天也很曬，一群人每天都要趕在清早出門(mén)下到地里，中午回宿舍躲躲太陽(yáng)，下午兩三點(diǎn)后再接著開(kāi)工。

“而且三亞的老鼠、麻雀特別多。”海水稻中心的顧曉振說(shuō)，他們放在田里的稻草人，沒(méi)幾天麻雀就不怕了，每到水稻成熟期，稻田上全是一面一面的防鳥(niǎo)網(wǎng)。老鼠也很厲害，連水稻的根莖都啃。

2000年、2004年，袁隆平領(lǐng)銜的科研團(tuán)隊(duì)先后實(shí)現(xiàn)了超級(jí)雜交稻第一期畝產(chǎn)700公斤、第二期800公斤的攻關(guān)目標(biāo)。2011年，第三期畝產(chǎn)突破900公斤。袁隆平曾說(shuō)，“如果第三期雜交稻推廣1.5億畝，可以多養(yǎng)活7000萬(wàn)人口，相當(dāng)于多養(yǎng)活一個(gè)湖南省。”

“藏糧于地”的新思路

超級(jí)稻畝產(chǎn)突破1000公斤大關(guān)后，單產(chǎn)提高之路還在繼續(xù)，但難度已越來(lái)越大。一些科研人員將目光投向了原本不產(chǎn)糧的鹽堿地，希望從這里開(kāi)辟一條“藏糧于地”的新思路。

公開(kāi)資料顯示，中國(guó)的鹽堿地總面積超過(guò)5億畝，位列世界第三。它們分布在西北、東北、華北及濱海地區(qū)在內(nèi)的17個(gè)省份，其中具有農(nóng)業(yè)發(fā)展?jié)摿Φ倪_(dá)到3億畝。

在南方，廣東湛江人陳日勝已對(duì)海水稻鉆研了30多年。

在湛江遂溪的虎頭坡海水稻種植基地，一百多個(gè)海水稻品種茁壯生長(zhǎng)。和普通稻谷相比，成熟的海水稻高度超過(guò)兩米，比人還高。人們常見(jiàn)大米是白色，而海水稻是深紅色。

陳日勝是從1987年開(kāi)始研究海水稻的。當(dāng)年，他在虎頭坡村租下13.3公頃臨海灘涂，利用在海邊蘆葦叢中發(fā)現(xiàn)的一株野生耐鹽堿水稻培育稻種，屢敗屢戰(zhàn)。

“早些年種海水稻的試驗(yàn)田，到了收割期，一畝地只有47株耐鹽堿水稻活下來(lái)了。”陳日勝憶起當(dāng)年的場(chǎng)景，說(shuō)那些雇來(lái)施肥除草的村民地里看到絕收了，發(fā)工資的時(shí)候都不敢領(lǐng)錢(qián)。

直到1991年，海水稻品種“海稻86”終于定型，10個(gè)株系收獲了3.8公斤稻種。陳日勝說(shuō)，自己研發(fā)的海水稻抗倒伏性比較好，抗?jié)常?ldquo;因?yàn)閺V東臺(tái)風(fēng)多，普通水稻被水淹沒(méi)一周左右就會(huì)倒伏、嚴(yán)重減產(chǎn)。但海水稻不怕臺(tái)風(fēng)，受到的影響不大。”

后來(lái)，“海稻86”的種子被帶到廣東、山東、黑龍江、內(nèi)蒙古等地繼續(xù)試驗(yàn)，成為海水稻的“火種”。

在北方，2017年時(shí)，袁隆平的研究團(tuán)隊(duì)也對(duì)耐鹽堿水稻發(fā)生了興趣。那一年，袁隆平作為法定代表人和首席科學(xué)家，成立了青島海水稻研究發(fā)展中心有限公司，希望將始終處于試驗(yàn)田階段的耐鹽堿水稻推向普通農(nóng)戶的田間地頭，推向市場(chǎng)。

6月3日，位于塔克拉瑪干沙漠西緣的新疆岳普湖縣，青島海水稻研發(fā)中心和當(dāng)?shù)乜h農(nóng)業(yè)局合作開(kāi)展了第二次種植試驗(yàn)，種植面積從去年的80畝擴(kuò)大到300畝。

去年，青島海水稻研發(fā)中心新疆項(xiàng)目負(fù)責(zé)人魯延付剛到這里時(shí)，試驗(yàn)田還是鹽堿地，寸草不生白茫茫的一片。

資料顯示，岳普湖縣的土壤含鹽量約在17‰，超過(guò)9成的耕地屬于鹽漬化土。海水稻中心鹽堿地稻作改良處處長(zhǎng)吳占勇說(shuō)，他們特意把試驗(yàn)田選在了岳普湖，“一旦這里試種成功，在其他干旱、半干旱類(lèi)型的鹽堿地上就都可以推廣種植了。”

為了搞定這塊鹽堿地，37歲的魯延付帶著4名“90后”從山東來(lái)到幾千公里外的新疆。3月的種植季一到，他們每天早上都要從縣城出發(fā)，開(kāi)車(chē)到50公里外的試驗(yàn)田待上一整天。午飯通常是早晨出門(mén)時(shí)揣上的幾個(gè)馕。

岳普湖縣沒(méi)有種植水稻的傳統(tǒng)，當(dāng)?shù)厝顺３缘氖肿ワ垼玫囊彩峭獾刭I(mǎi)來(lái)的大米。不產(chǎn)大米的地方，自然沒(méi)人知道怎么種植水稻。魯延付想雇傭當(dāng)?shù)厝藥兔Σ逖?、操作機(jī)器，還要先進(jìn)行最基礎(chǔ)的培訓(xùn)。

好在工夫沒(méi)有白費(fèi)。2018年10月，岳普湖縣試驗(yàn)田海水稻實(shí)測(cè)畝產(chǎn)549.63公斤，超出了袁隆平最初設(shè)定的畝產(chǎn)300公斤目標(biāo)。袁隆平現(xiàn)在的規(guī)劃是，8年內(nèi)，海水稻可以發(fā)展到1億畝，產(chǎn)出300億公斤糧食，多養(yǎng)活8000萬(wàn)人口。

親歷者說(shuō)

餓過(guò)才知道糧食多重要

我叫陳日勝，研究了多年海水稻。我是1962年生人，母親跟我講，懷我的時(shí)候坐月子一天就二兩米、一條小咸魚(yú)，所以我現(xiàn)在身體都很差，主要是因?yàn)槟菚r(shí)候營(yíng)養(yǎng)跟不上。

我出生后，家里七口人。小時(shí)候，全家人一年最多也才分兩三百斤谷子，相當(dāng)于現(xiàn)在一個(gè)人一年的口糧，所以每次做飯的時(shí)候都是精打細(xì)算。全家吃飯時(shí)，地瓜菜葉米飯混在一起，純白米飯過(guò)年的時(shí)候才有的吃。像我讀高中的時(shí)候，如果能夠吃飽一頓飯，那就是最大的幸福。

我有一個(gè)朋友，1958年的時(shí)候，他父親把家里的糧票給他帶去讀大學(xué)，家里沒(méi)有糧食，自己餓死了。跟我說(shuō)這個(gè)的時(shí)候，他眼淚一下子就掉下來(lái)了，他說(shuō)他父親的身體本來(lái)是很好的。

我后來(lái)上學(xué)，想著將來(lái)可以自己種果樹(shù)，就選了林果專(zhuān)業(yè)。1979年我讀書(shū)的時(shí)候才知道，當(dāng)時(shí)，中國(guó)平均每人每年才能享用六兩水果，日本則是8斤。

上世紀(jì)80年代，大家都跑工廠里去上班，地很便宜。我花了2萬(wàn)多塊，租了900多畝地搞了一個(gè)果園，同時(shí)也養(yǎng)豬養(yǎng)雞，掙了一些錢(qián)。后來(lái)我研究海水稻，不是在體制內(nèi)做研究，都是靠自己花錢(qián)。

有人問(wèn)我，為什么要做這個(gè)不賺錢(qián)的研究?你要是經(jīng)歷過(guò)餓肚子的時(shí)候，你就懂了?，F(xiàn)在生活條件好了，大家不用為吃飯發(fā)愁。但是我們這個(gè)年紀(jì)，知道挨餓的滋味，對(duì)于糧食真的是有執(zhí)念。

■ 同題問(wèn)答

新中國(guó)成立70周年最大的變化和進(jìn)步是什么?

彭既明(國(guó)家水稻產(chǎn)業(yè)技術(shù)體系育種與繁育研究室崗位專(zhuān)家)：

我看到了水稻育種幾次比較大的變化。第一次是1956年，育種家黃耀祥先生培育出第一個(gè)矮稈秈稻品種“廣場(chǎng)矮”，水稻畝產(chǎn)提高了近45%。第二次是袁隆平老師研發(fā)成功三系雜交水稻，并大面積推廣，平均產(chǎn)量比一般普通良種增產(chǎn)20%左右。

現(xiàn)在，我們希望做出真正符合水稻育種第三次綠色革命的成果，還要繼續(xù)努力。

標(biāo)簽： 水稻