1

4月15日

(相關(guān)資料圖)

小雨，平房上

我喜歡坐在平房上，離天空很近，離樹木很近，離童年很近。

坐在這里，被鳥鳴環(huán)繞，被寂靜簇?fù)?，被記憶看見。沒錯(cuò)，這是四月，但這究竟是哪一天？

幾莖野草，長(zhǎng)在樓房的瓦楞間，以前沒有發(fā)現(xiàn)，接著看見更多，一蓬蓬，也長(zhǎng)在鄰家的屋頂。屋頂如同天空，高遠(yuǎn)，平靜，被我們遺忘，也遺忘我們。

村里的年輕媳婦全都陌生，兒童更不相識(shí)，亦無人問我客從何處來。同輩的嫂嫂們，長(zhǎng)輩的叔伯嬸嬸，都還認(rèn)得我，還叫我的小名，還是兒時(shí)那樣叫法，他們也都老了，我卻覺得在他們面前，我還是那個(gè)孩子。

《詩經(jīng)·召南·摽有梅》

摽有梅，其實(shí)七兮。求我庶士，迨其吉兮。

摽有梅，其實(shí)三兮。求我庶士，迨其今兮。

摽有梅，頃筐塈之。求我庶士，迨其謂之。

此詩雖編入“召南”，曲調(diào)是南樂，然所詠嘆者可放之四海，人同此心。其心情就是：你再不來，我就要老了。一個(gè)字：急！

有說此詩是急求愛情，這又是何等不通，想到哪里去了，男大當(dāng)婚女大當(dāng)嫁，明明急的是婚姻。愛情，急得來嗎，求得來嗎？

仲春三月，令會(huì)男女?；橐觯瓌t上非媒不得，然而對(duì)于大齡青年，也就顧不得許多，當(dāng)?shù)孛焦僭谌氯张e辦集體狂歡，任由男女自由相會(huì)，此時(shí)奔者不禁?！稉坑忻贰肪褪窃谶@類場(chǎng)合吟唱的歌謠，女子向男子拋擲梅子，以傳心曲。

青春就像樹上的梅子，眼看越落越少，心情越來越急，條件也就越來越低。唐代李商隱詩曰：“東家老女嫁不售，白日當(dāng)天三月半?！鄙厝A易逝，白日當(dāng)天，看看又過一年。古代女子以夫?yàn)榧?，過時(shí)不嫁，如未采之花，將隨秋草萎。《牡丹亭》中，杜麗娘游廢園，見姹紫嫣紅開遍，不覺傷感，嘆自己顏色如花，卻未得配佳偶，當(dāng)時(shí)她不過才十六歲。

時(shí)代變了，婚姻似乎沒怎么變，尤其在農(nóng)村，仍被當(dāng)做頭等大事。如今仍是一個(gè)急，干什么都急，生怕趕不上別人，趕不上時(shí)代。村里一位五十多歲的嫂嫂對(duì)我訴苦，說她兒子都快三十了，還訂不上媳婦，女方條件都很高，彩禮要二十萬，還要買車買房，房必須買在城里，家里放著樓房不住，她嘆道：“都是農(nóng)民，打工一月掙兩千多，不吃不喝也攢不出這么多錢。”她還給我數(shù)了數(shù)，僅我們這半條街，二十五歲以上尚未娶媳婦的光棍就有八九個(gè)?！肮夤鳌边@個(gè)詞太刺耳，叫人傷心。

如今急的不是女子，男子倒也不那么急，急的是他們的父母。難怪蓋得這么好的樓房，家家豐衣足食，生活本已小康，為何個(gè)個(gè)憂愁，四處奔波，惶惶不可終日。再看已給兒子娶了媳婦的，女人年紀(jì)輕輕就當(dāng)上婆婆，天天懷里抱個(gè)孫子，比之四鄰似乎是強(qiáng)，可謂成功，然而，這就是吾民追求的幸福嗎？

2

4月16日

晴涼，掐花

《詩經(jīng)·檜風(fēng)·隰有萇楚》

隰有萇楚，猗儺其枝，夭之沃沃，樂子之無知。

隰有萇楚，猗儺其華，夭之沃沃。樂子之無家。

隰有萇楚，猗儺其實(shí)，夭之沃沃。樂子之無室。

毛桃開花的季節(jié)，家家的閑人都在地里忙。園里的活不是重活，但都是細(xì)活，急不得，也慢不得。這陣子毛桃樹結(jié)花骨朵，一個(gè)大骨朵，兩側(cè)兩個(gè)小骨朵，須得掐掉，稱作“掐耳朵”。

萇楚，今稱羊桃，又叫獼猴桃，關(guān)中地區(qū)俗稱“毛桃”。詩曰：“隰有萇楚，猗儺其枝”，我家鄉(xiāng)的毛桃，并不長(zhǎng)在低濕的地方，而是大片種植在平原上。蔓生植物，枝條的確婀娜，遠(yuǎn)看像葡萄樹。

毛桃枝條高過人頭，掐花的時(shí)候須得仰頭，不多時(shí)脖子就會(huì)痛，即使站在凳子上還是會(huì)痛。掐時(shí)須十分小心，輕趁著勁，不能碰斷大骨朵，也不能硬扯，莖皮尚嫩，只要扯破一點(diǎn)，大骨朵后面就結(jié)不成果子。

不親歷不知稼穡之艱。家里種果樹十年，我還是第一次參與勞作，以前這時(shí)總不得空回來。辛苦歸辛苦，果園卻并不賺錢，保本已不錯(cuò)，年輕人在外地或縣城打工掙錢，留在家里務(wù)農(nóng)的都是六七十歲的老人，有個(gè)營(yíng)生，地不荒著就行。

春風(fēng)淡蕩，新綠枝葉紛紛冉冉，在風(fēng)中快樂地?fù)u擺?！柏仓治?，樂子之無知”，不免要羨慕它們，無知無慮，愛春天，也為春天所愛。它們只管吐葉，開花結(jié)果，無謀生之勞，無室家之累，非必是亡國(guó)之音，人生在世即有此哀思。

對(duì)于草木，2023年意味著什么？2023年和1980年，抑或1350年，究竟有什么區(qū)別？毛桃為我們所種植，但并不活在我們的信念系統(tǒng)里。我們照料它們，掐花，授粉，防蟲，施肥，灌溉，為的只是產(chǎn)出。眾生之中，人類自認(rèn)為最高等，卻最難謀生，這又是為何？

秀梅姐的媽，我叫二媽，她也在路邊的地里掐花骨朵，多年出門在外，我不認(rèn)得這是她家的地?！昂湍慵业牡刂桓粢患摇！彼f著，眼眶有些紅了，看見我就想她的秀梅，想她離婚后至今仍一個(gè)人。我們長(zhǎng)大后各自散落天涯，我們的父母、家屋和莊稼，依舊比鄰相守，這多少令我安慰。

石灰窯的坡路，幾年前打成了水泥路，路面拓寬且平緩，臨壕的一邊還加了護(hù)欄。五歲那年，也是這樣晴暖的一天，我們?nèi)サ乩锿?，中午回來走到這里，嫌太陽曬，就脫下夾襖蒙在頭上，看誰不看路先走到坡底。秀梅姐在前頭，沒走幾步就聽見她大叫一聲，掉下壕去了，多虧下邊堆著玉米稈。如今，石灰窯也消失得無影無蹤。

3

4月17日

晴暖，拔草

《詩經(jīng)·秦風(fēng)·權(quán)輿》

於我乎，夏屋渠渠，今也每食無余。于嗟乎，不承權(quán)輿！

於我乎，每食四簋，今也每食不飽。于嗟乎，不承權(quán)輿！

和父母去麥地拔草。地是親戚家的，他們不種，便給了我們，我父母很歡喜，三畝多地，種一料小麥，夠吃三五年。

父親騎三輪車，母親坐前面，我坐后面車廂里，一路兜著風(fēng)，開去麥地。地有些遠(yuǎn)，又是別村的地，即使自家種，于我仍顯得陌生。兩鄰地里也種麥，麥與麥看著也不同。地中間有兩座墳，埋的都是三十年以上的陳死人。北邊墳頭一棵椿樹，長(zhǎng)得高大茂盛，枝葉扶疏，拔草熱了累了，我們便坐在樹蔭里乘涼。

母親又說起外公家的前朝后代事，我已聽了好多回，像聽民間故事，心中略感悲戚，畢竟年代久遠(yuǎn)，連外公都沒見過的我，對(duì)祖輩先人更覺渺茫。母親天生會(huì)講故事，一開口即富感染力，家族歷史有似《權(quán)輿》，然而千言萬語，仍不及這首詩低回。

“於我乎，夏屋渠渠，今也每食無余。于嗟乎，不承權(quán)輿?！鼻孛褓|(zhì)直，風(fēng)聲習(xí)氣，歌謠慷慨，于此詩可見一斑。下筆有神，不如說下筆有人，讀這幾句，兩千多年之后，其人其聲，猶耳聞目睹。西漢楊惲《報(bào)孫會(huì)宗書》曰：“家本秦也，能為秦聲。婦，趙女也，雅善鼓瑟。奴婢歌者數(shù)人，酒后耳熱，仰天拊缶而呼烏烏?！睋舢Y叩缶，秦人歌唱以此應(yīng)節(jié)，其聲烏烏。

我們可據(jù)此想象歌唱此詩的情景，詩中人先聲感慨：“嗚，我乎！”而后一邊擊缶，一邊且述且歌：“想當(dāng)初食器盛大，而今每餐寒酸！”最后再次悲嘆：“于嗟乎，不承權(quán)輿！”二章所敘每食四簋，即黍稷稻粱，禮食之盛，如今每食不飽。由簡(jiǎn)入奢易，由奢入簡(jiǎn)難，今不如昔，滋味真不好受。

有釋“夏屋”為大屋者，即居住的華屋，亦可。家道中落，衣食起居自然皆不如前。我母親講外祖家隆盛時(shí)，亦說有大屋多少間，雨天置一排雕花瓦罐接房檐水，吃飯用的都是怎樣好的青瓷碗，后因地畔與人爭(zhēng)訟，賠光了田產(chǎn)，加之天災(zāi)人禍，到了外公時(shí)便只剩下土屋兩間。

三十年河?xùn)|，三十年河西。用家鄉(xiāng)俗話說，誰能把晌午端的日子一直過下去呢。人世之事，大約總歸如此。

拔草回來，天色向晚，在床上躺了一會(huì)兒，竟做了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)。夢(mèng)見在法國(guó)，我并未去過法國(guó)，只年后在巴黎轉(zhuǎn)過飛機(jī)，夢(mèng)境恍若那次經(jīng)歷的延續(xù)，候機(jī)廳里人們走來走去，離起飛僅剩四十分鐘，我卻怎么也找不到登機(jī)口。情急之下，忽然醒來，一時(shí)不辨身在何處，但聞耳畔蜜蜂嗡鳴。

暮色蒼茫，又坐在平房上。西天出現(xiàn)第一顆星，微光閃爍，像是為我。靜謐層層深下去，夜涼如水，更多星星現(xiàn)身，北斗星，大角星，天狼星。北斗星依然天真，一把大勺子，從很近的上空俯向我，對(duì)我耳語：“你在這里?！?/p>

撰文/三書

編輯/劉亞光

校對(duì)/趙琳

標(biāo)簽：