喜新厭舊，是套在演員頭上的一圈緊箍。

【資料圖】

一夜爆紅是上天眷顧，無人問津才是行業(yè)規(guī)律。

你或許今天換個發(fā)色，便能霸占熱搜一整天；明天即使整了大活，點贊量也將寥寥無幾。

哪怕是“常青樹”，一旦年歲已高，也難逃過氣命運(yùn)。

觀眾，總會被更「新鮮」的演員“擄走”。

有一個人例外———馮鞏。

打開某短視頻平臺，馮鞏2400萬的粉絲量令人瞠目結(jié)舌，每條視頻的點贊量也是大幾十萬甚至上百萬，遙遙領(lǐng)先陳佩斯、蔡明等人一大截，比起那些大網(wǎng)紅更是有過之而無不及。

老藝術(shù)家不比偶像明星，人們尊敬你、愛戴你，卻不愿為你買單，因為你早已被時代淘汰。舞臺也好，觀眾也罷，都不再需要你了。

這條鐵律，在馮鞏身上奇跡般失靈。

必須承認(rèn)。

隨著時間推移，我們反而越來越需要馮鞏了。

馮鞏，是立在演員身前的一座大山。

令人安心又難以逾越。

翻看他的演藝生涯，從始至終貫穿著兩個字——「楷?！埂?/strong>

1986年，29歲的馮鞏首登春晚。

他與搭檔劉偉演了一出群口相聲《虎年談虎》，這個長相清秀、聲音尖細(xì)的天津少爺，逗得億萬觀眾笑了一陣又一陣。

春晚導(dǎo)演黃一鶴站在后臺，臉上的激動根本壓不住，嘴里輕聲嘀咕著：

“有救了！”

那時，春晚剛辦3屆，還不是人人向往的鍍金圣地。

上一屆更是被視為“史上最失敗”春晚，引得中央電視臺在《新聞聯(lián)播》里向全國觀眾道歉。

假如今年再辦不好，或許「春晚」的招牌就徹底砸了。

因此，黃一鶴急需救星助他力挽狂瀾，無名小卒馮鞏，便是其一。

春晚活了。

馮鞏火了。

他回到天津后，背著兒子前往動物園游玩。怎料，他倆在看虎，游客們卻在看他。索要簽名的人一波接一波，馮鞏簽到動物園關(guān)門才得以喘息。

彼時，馮鞏的起點已經(jīng)是許多藝人畢生追求的終點了。

第二年春晚，他更是破天荒地連演《巧對影聯(lián)》《五官爭功》兩個節(jié)目，無一例外，都被譽(yù)為春晚史上的經(jīng)典作品。

馮鞏，已成春晚臺柱子。

1995年，馮鞏第一次喊出那句名臺詞：“親愛的觀眾朋友們，我想死你們了。”

這個「想」字，并非虛言，而是失而復(fù)得的感慨。

馮鞏至1986年起，連續(xù)登臺春晚33次，比趙本山都多12次。

“釘子戶”的背后，是流水的搭檔。

干他們這行，最忌諱換搭檔，不管是沈騰馬麗，還是郭德綱于謙，都是一對搭檔鎖到死。

馮鞏倒霉，攤上兩個“不老實”的伙計。

1988年，劉偉突然決定出國發(fā)展，留下馮鞏一人面對空蕩蕩的戲臺子。

好不容易迎來牛群這么個黃金搭檔，結(jié)果對方一門心思惦記著下海經(jīng)商，根本沒空講相聲。

不得已，馮鞏的搭檔換了一茬又一茬，從郭冬臨、朱軍到周濤、閆學(xué)晶，每一年，他都會面臨上不了春晚的風(fēng)險。

為此，他讓自己成為“筐”，不管是誰，都能往里放。

臨時湊的搭檔，自然需要加倍地付出。

馮鞏便養(yǎng)成一個習(xí)慣——壓場子（意思是“見觀眾”）。

每一部作品登上春晚前，至少要壓100場，基本1天就有3場，強(qiáng)度大到年輕演員都叫苦不迭。

壓場結(jié)束后，他還會拿出紙和筆，記下哪個地方逗樂了觀眾，哪個包袱沒有響，一個字一個字地改，一個包袱一個包袱地加，以至于他對劇本的熟悉，已經(jīng)到了搭檔的詞都能默背的程度。

閆學(xué)晶這樣形容他：“馮鞏是春晚的勞模，從接手任務(wù)到演出當(dāng)天，便一直處于備戰(zhàn)狀態(tài)，一刻不停，片刻未歇?！?/p>

高強(qiáng)度帶來了高質(zhì)量，馮鞏光是「央視春晚小品相聲類節(jié)目一等獎」就拿了17個，只要他的節(jié)目一上，大街小巷總能響起發(fā)自內(nèi)心的笑聲。

馮鞏不僅是最辛苦的勞模，還是最聽話的大佬。

眾所周知，春晚壓力極大。

趙本山就曾因壓力太大，在后臺失聲痛哭，最后實在熬不住，選擇退出。

馮鞏作為春晚的“老人”，總是愿意將壓力往自己身上攬。

2005年雞年春晚，馮鞏臨上場前，接到導(dǎo)演郎昆的通知：“有人超時了，你們這邊能壓縮50秒嗎？”

搭檔朱軍頓時急了，語言類節(jié)目每一秒都至關(guān)重要，少了時間，就斷了節(jié)奏，更何況還是將近一分鐘，說不定包袱都得刪。

馮鞏并未仗著資歷深耍大牌，他直接應(yīng)下，然后拿出稿子迅速過了一遍，轉(zhuǎn)頭告訴朱軍哪些地方可以加快語速，哪些地方可以調(diào)整話術(shù)。

最后，這個叫《笑談人生》的節(jié)目大獲好評，還奪得本屆春晚“小品相聲類”節(jié)目冠軍。

別看春晚表面上風(fēng)平浪靜，超時、臨時斃節(jié)目等重大事故沒少發(fā)生，馮鞏總是那個無條件服從的人。

對他而言，只要能在除夕夜給觀眾帶來快樂。

怎么都好。

2004年，馮鞏收到一封勒索信。

寫信的女人叫張夢，是朋友家的保姆。對方要求馮鞏拿出50萬封口費(fèi)，否則會向媒體曝光他「亂搞男女關(guān)系」。

此前，張夢和同伙靠這招敲詐了不少明星，可謂百試百靈。

畢竟性丑聞就是爛泥巴掉褲襠，怎么都辯解不清，明星往往會選擇息事寧人。

可惜，她這次遇到了馮鞏。

馮鞏看完信后，直接撥打了110。

張夢人都傻了，你好歹砍個價呀，就不怕聲敗名裂嗎？

保姆后來被警察抓住并判刑5年

馮鞏真不怕。

一位記者曾采訪過許多馮鞏的朋友，幾乎所有人談到他時，都會脫口而出四個字：至善至清。

善，是善良；清，是清白。

有一人笑稱：“馮鞏如果入了佛門，絕對會成為一代高僧?！?/p>

因為馮鞏的善，是挺身而出的善，是不求回報的善。

有一回，馮鞏的朋友突發(fā)高燒后暈倒，他急忙將其送去醫(yī)院。

一查，甲肝，得住院。

馮鞏將朋友安頓好后趕去演出，演出結(jié)束又第一時間回來陪床。

醫(yī)生見狀，勸道：“不要陪的呀，他這個甲肝很厲害，要傳染的！”

面對傳染的危險，他還是放心不下，堅持陪了一宿。

這就是馮鞏，好人馮鞏。

馮鞏的善，離不開師傅馬季的影響，他說：

“我?guī)煾雕R季是出了名的德藝雙馨，我跟著他，不僅學(xué)藝，更學(xué)為人?！?/p>

他也將此，言傳身教給徒弟們。

賈玲參加某演出時，發(fā)現(xiàn)自己帶錯了服裝，時間緊急，只好拜托師傅去自己家取。

馮鞏根據(jù)地址，越找越不對勁，他走進(jìn)了一個幽暗破敗的地下室，密密麻麻的蜘蛛網(wǎng)隨處可見。推開房門，眼前的景象更是不堪入目，只夠放一張床的狹窄房間，連窗都沒有，骯臟且窒息。

這哪是人住的地方，估計老鼠都會嫌棄。

馮鞏看在眼里，疼在心里。

此后，馮鞏逢演出必帶賈玲，哪怕是公益演出，他也會謊稱報酬豐厚，自掏腰包給對方。

僅僅3個月，賈玲10年的房租都賺回來了。

經(jīng)此一事，馮鞏念及徒弟們賺口飯錢不容易，每次吃飯都主動請客，十幾年不變。

如果有徒弟悄悄買單，還得挨他一頓罵。

正因此，娛樂圈師徒多爭議，唯獨馮鞏這邊風(fēng)景獨好。

在他看來，何為「德藝雙馨」？

先得有德，方能談藝。

演員這行，有的男演員招女生喜歡，有的女演員招男生青睞，唯獨馮鞏，男女老少沒人不愛。

為啥？

因為他跟觀眾走得“近”。

1991年5月，馮鞏、牛群、趙本山等人遠(yuǎn)赴西藏慰問演出。不巧的是，當(dāng)時馮鞏的父親、兒子雙雙病倒，忙得他頭昏眼花。他雙腳一落地，就開始發(fā)高燒，最高燒到了39.5 -°C。

領(lǐng)導(dǎo)前來探望時，趙本山一激動，跪了下來，流著淚說：“拜托領(lǐng)導(dǎo)讓馮鞏回去吧，他才34歲，萬一有個三長兩短該咋辦啊?！?/p>

領(lǐng)導(dǎo)正要答應(yīng)，馮鞏出聲：“不行，我85年上‘老山前線’慰問的時候，連遺書都寫好了。這幾年全國各地都跑過，就是沒機(jī)會給西藏的觀眾演，我能堅持。”

當(dāng)晚，馮鞏是帶著氧氣瓶候場的，本來只需要演一個節(jié)目，奈何觀眾太熱情，他又加演了一場。

回到后臺時，他呼吸急促，兩腿發(fā)軟。同行的護(hù)士一聽脈搏，心跳126次，趕忙將他送去醫(yī)院。一進(jìn)病房，醫(yī)生就給他渾身插滿了管子，并警告道：“剛才要是送晚一點，你命都沒了，明天的演出就別去了，趕緊下高原。”

聽罷，這個帶給無數(shù)人快樂的笑星，哭了出來。

相比華麗的舞臺，馮鞏偏愛樸素的戲臺。

離觀眾近一點，他才能切實感受到對方的情緒。觀眾的快樂，也才能發(fā)自內(nèi)心。

這種貼近觀眾的想法，貫穿著他的人生。

馮鞏身為政協(xié)委員，曾連續(xù)四年提出與農(nóng)民工群體相關(guān)的提案：

2011年《積極維護(hù)農(nóng)民工文化權(quán)益 滿足農(nóng)民工文化需求》

2012年《關(guān)于重視和解決新生代農(nóng)民工婚戀問題》

2013年《關(guān)于吸引農(nóng)民工在小城鎮(zhèn)就地就業(yè)》

2014年《關(guān)于推進(jìn)農(nóng)民工基本公共文化服務(wù)均等化、標(biāo)準(zhǔn)化》

工作如此，生活亦如此。

如果你要偶遇其他明星，你得上飛機(jī)頭等艙、五星級酒店，但如果你要偶遇馮鞏，就去路邊、大排檔、公交站臺。

2021年，馮鞏在一家路邊攤吃飯時，一位食客認(rèn)出他來，連忙帶著家人前來敬酒合影。

他們走后，馮鞏正要提筷吃口飯，一對夫妻湊了過來，他連忙放下筷子，起身迎接。

好不容易結(jié)束，馮鞏屁股還沒坐熱，又連續(xù)來了好幾波粉絲，他一一招呼，就連敬酒也不含糊，全都一飲而盡。

當(dāng)馮鞏終于能坐下來吃上口菜時，朋友忍不住開口問他：“先生，老照相您煩不煩吶?！?/p>

馮鞏認(rèn)真地回答：“千萬別煩，那是咱的上帝?！?/strong>

馮鞏有一本傳記，名為《馮鞏與家族》。

此書出版后，他給朋友們各寄了一本，題簽時想了很久，最終寫下一首詩：

光芒照我，楷模一生。

雅心化雨，正氣如風(fēng)。

這兩行字，正是馮鞏踐行一生的德與行。

觀眾看見他，便知何為德藝雙馨。

同行看見他，便知未來該向何處。

現(xiàn)在的娛樂圈，滿目皆是假大空，演技不夠，摳圖來湊，唱功不行，百萬調(diào)音。

明星，也不再是楷模，睡粉、偷稅漏稅、代孕等負(fù)面新聞層出不窮，突出一個「德藝不行」。

所以，需要「馮鞏」的，不止是觀眾。

還有娛樂圈。